Archive for the ‘ Cultura ’ Category

Menos es más./ (A modo de despedida…)

Up, de Pete Docter

JENNY MOIX 05/09/2010

Aligerar nuestra vida de objetos inútiles nos hará ganar espacio, tiempo y felicidad. No deberíamos ser esclavos de los artículos, ni comprar productos que no son necesarios.

De tanto en tanto, la prensa nos inquieta con el descubrimiento de alguna vivienda donde los ocupantes, generalmente personas mayores, han convivido con una cantidad ingente de objetos inservibles, cachivaches, periódicos acumulados, basura… Son personas afectadas por el síndrome de Diógenes. Son los casos más conocidos, pero los menos típicos. La mayoría de las personas se limitan solamente a acumular objetos que no utilizan. Por ello, los expertos prefieren emplear el término de “acumuladores compulsivos”.

Las patologías suelen ser exageraciones de comportamientos “normales”. Siempre hay algo en ellas donde el resto nos sentimos identificados. ¿Cuántos objetos hay en nuestra casa que nunca utilizamos? Tenemos muchos por si acasos. “Este vestido que no me puedo abrochar no lo tiro, por si acaso adelgazo”; “la vieja tostadora no la reciclo, por si acaso la nueva un día se estropea”; “conservo este papel tan bonito por si acaso un día lo necesito para envolver un regalo”…

Al final, utilizamos muy pocos objetos para ese hipotético futuro. Lo más ridículo de nuestro comportamiento por si acaso es que a veces llega el día en que realmente ese trasto nos puede ser útil, ¡pero no nos acordamos que lo tenemos! porque está escondido entre miles de bártulos. Entre ellos, algunos pertenecen a la categoría de recuerdos significativos que queremos que nos acompañen el resto de nuestras vidas. Ejemplo: las facturas de la luz del año en el que nos casamos. No es que sean muy románticas, pero si las encontramos en un cajón, nuestro corazón puede resistirse a tirarlas porque, de alguna manera, forman parte de nuestra vida.

Lo que acumulamos en casa es un retrato de nuestro estado emocional. Las personas que han pasado hambre tienen tendencia a guardar alimentos por si vuelven a vivir algo parecido. Guardar de forma exagerada pensando en el futuro puede indicar un cierto miedo difuso a lo que vendrá. Vivir rodeados principalmente de recuerdos del pasado puede surgir de una nostalgia muy profunda que nos impide disfrutar del presente.

El estado de nuestra casa refleja nuestro estado emocional. Hay personas que al pasar por una época de confusión ordenan sus hogares. Al hacerlo, ordenan sus ideas porque durante ese proceso deben tomar decisiones. Si tiramos ese vestido que hace años que no nos entra, estamos aceptando nuestro peso. Si para dejar espacio nos desprendemos de esa colección de revistas que tanto nos costó completar, estamos cerrando una carpeta para abrir otra nueva.

Hay personas que no se atreven con algunos cajones, ni los abren. Es como aquellos que tienen fobia a los ascensores, la terapia implica subirse a uno. Para algunas personas, arreglar un cajón puede ser tan terapéutico como para otras subirse a un ascensor. No podemos consentir que ningún cajón se resista.

Quejarnos por falta de espacio en nuestras viviendas es común. Desprendernos de trastos es una ganancia que a la mayoría nos irá bien. Ganaremos espacio y tiempo. Muchos de mis pacientes con dolor crónico, sobre todo mujeres, me cuentan que, como limpiar les aumenta el dolor, han decidido despejar las estanterías de adornos y quedarse con unos pocos. Sabia conclusión. No podemos ser esclavos de los ornamentos de nuestro hogar.

Desprendernos de los trastos inútiles

“El hombre más rico del mundo es aquel que puede renunciar a la mayoría de las cosas” (Rabindranath Tagore)

Randy Frost, psicólogo especialista en “acumuladores compulsivos”, descubrió cómo estas personas suelen ser “hipersentimentales” en relación con sus bienes. Cada botón usado, cada bolígrafo vacío se siente como parte de la propia persona, de la propia historia. Tanto significado emocional poseen los objetos para ellos que se sienten imposibilitados para tirarlos.

A los que no sufrimos esta patología también nos cuesta tirar, porque un cachivache, para nosotros, es algo más. Por eso es útil pedir ayuda a algún amigo que nos haga ver que ese chirimbolo es inútil. Lo hizo Maruja Torres y compartió la experiencia en las páginas de este dominical: “Es lo que me dijo mi amigo N. cuando estuvo en casa ayudándome a desprenderme de lastre. –Nada como un cúter… Así que me senté a su lado y destruí parte de mis recuerdos, manías y agobios”.

Tirar no es fácil porque tenemos que luchar con la ligazón emocional y enfrentarnos a nuestras tendencias más ancestrales. Acaparar es innato a la evolución humana. Nuestra supervivencia como especie se ha visto muy ligada a nuestra capacidad de conservar alimentos. Los neurólogos John Blundell y Jac Herberg demostraron que el instinto de acumulación se origina en las zonas cerebrales subcorticales, filogenéticamente más antiguas. Para desprendernos de objetos existen recursos mentales que nos ayudan. Una amiga me comentaba que cuando ponía orden a su armario, era tajante. Si una prenda de ropa no se la había puesto en dos temporadas, se deshacía de ella.

Trasladarse de vivienda suele ser la mejor oportunidad para hacer limpieza a fondo porque normalmente los criterios para tirar suelen ser más rotundos. No vamos a envolver algo, transportarlo, desenvolverlo y guardarlo de nuevo si realmente pensamos que no nos va a servir para nada. Otro recurso mental puede consistir en pensar que eso que para nosotros es un libro ya leído, un pantalón que no nos ponemos nunca, un juguete con el que nuestros hijos ya no tienen edad para jugar, puede alegrar a otras personas.

No adquirir objetos que no necesitamos

“Cuán numerosas son sin embargo las cosas que no necesito” (Sócrates, de paso por el mercado de Atenas)

No sirve desprendernos de objetos si al mismo tiempo adquirimos otros. Desgraciadamente, estamos programados para comprar. Pensamos que lo que está en el escaparate va a aumentar nuestra felicidad. Luego comprobamos que no, pero seguimos comprando empujados por esa sensación. El placer no se encuentra en el producto, sino en la misma conducta. Algunos estudios demuestran cómo se iluminan las áreas cerebrales ligadas a los circuitos de recompensa cuando vemos los objetos que compraremos.

Los casos más extremos son los compradores compulsivos, que adquieren constantemente cualquier tipo de artículo que no suelen ni estrenar y acaban arruinados. Se calcula que en España son unas 400.000 personas, mayoritariamente mujeres. Los que no somos compradores compulsivos podemos sentirnos identificados. Antes de quedarnos con algo, deberíamos preguntarnos: ¿realmente es necesario? ¿Cuánto espacio ocupará? ¿Supondrá tiempo su mantenimiento?

Otra pregunta indispensable es: ¿lo necesitamos o lo queremos para AHORA? Vemos un libro que nos parece interesante y lo compramos, pero resulta que ya hemos adquirido muchos de esta forma y lo ponemos encima del montón para que espere su turno. No obstante, llega el verano, y esos libros que hemos acaparado durante el invierno no nos apetece leerlos, así que compramos otro que en este momento nos atrae más. Conclusión: los libros no desaparecen de las librerías, así que mejor ir comprándolos a medida que los leemos. Y eso lo podemos aplicar a todo. Como los productos electrónicos.

Estamos en una sociedad en la que, aunque no compremos, los objetos se nos pueden acumular igual. Resulta que los tarros del yogur vienen decorados de tal forma que nos da no sé qué tirarlos, la caja del regalo es tan bonita como el propio obsequio, el jabón del hotel nos resulta imposible no llevárnoslo… Pensemos que todo lo que acopiamos lo vamos metiendo en una especie de mochila imaginaria y quizá el peso que sintamos nos disuada de nuestro comportamiento recolector. Descarguemos todo lo que podamos nuestra mochila, soltemos lastre y nos sentiremos más livianos.

saber vivir

Saber vivir con poco

1. PELÍCULAS

Up, de Pete Docter.

Up in the air, de Jason Reitman.

2. LIBROS

Menos es más… Disfrútalo, de Michael Simperl. Urano, 2006.

Un ejemplo de sabiduría

Cuentan que un viajero fue a visitar a un sabio maestro. Su humilde morada se encontraba prácticamente vacía, solamente tenía una cama, un cuenco para la comida y poco más. El visitante observó sorprendido esa austeridad y le preguntó: “¿Cómo es que vive con tan poco?”. A lo cual el sabio respondió: “Tú también vas con una mochila muy pequeña”. Ante estas palabras, el viajero alegó: “Pero es que yo solo estoy de paso, estoy viajando”, a lo cual el maestro añadió: “Yo también”.

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

El juego machista

Santiago Segura caracterizado como Torrente./ Al parecer todo un ejemplo de maneras a imitar

NICOLE THIBON

Periodista

Las palabras dicen la realidad, la conforman pero a veces la encierran. Esto es un juego. Primero, se exponen una serie de frases y, a continuación, nombres de autores. El lector ha de atribuir a cada uno la suya.
Ella tiene “cara de película porno”.
“Ha engordado” y “está admirablemente culonzuela, respingona”.
Es “una de las cuatro españolas que más me ponen”; “tampoco me importaría jugar un rato con la otra (me conformaría con lo que su apellido sugiere)”.
“Una chica preparadísima, hábil, discreta, que va a repartir condones a diestro y siniestro por donde quiera que vaya y que va a ser la alegría de la huerta”.
“Cada vez que la [sic] veo la cara y esos morritos pienso lo mismo, pero no lo voy a contar aquí”.
“A mis hijos tú no los vas a educar, y menos en cuestiones de pitología. Porque lo que tú piensas sobre el sexo me da asco. ¿Te enteras de una maldita vez? Asco. Me da, y nos da (a miles de españoles), un asco gigantesco”.
“Es la feminazi perfecta”.
Un “Batallón de Modistillas Ministeriales”.
“Aceptamos a la del bombo como animal de compañía”.
“Modistilla de la Igualdad”… “Guarra, puerca, zorra repugnante, que fabrica degenerados”.
“Unas focas desechos de tienta que pasan junto a nosotros vestidas con pantalón pirata, lorzas al aire y camiseta sudada”.
“Se nos cruza una rubia de buena cara y mejor figura, vestida de negro y con zapatos de tacón, que camina arqueando las piernas, toc, toc, con tan poca gracia que es como para, piadosamente
–¿acaso no se mata a los caballos?–, abatirla de un escopetazo”. Sigue leyendo

El confesor de las estrellas

Robert Hilburn con John Lennon en un estudio de grabación de Nueva York en 1980. BOB GRUEN

Robert Hilburn con John Lennon en un estudio de grabación de Nueva York en 1980. BOB GRUEN

JESÚS MIGUEL MARCOS Madrid 25/10/2010

Corría el mes de marzo de 1981 cuando Bono se sentó a la mesa de un típico restaurante americano en Burbank. Frente a él, el periodista de Los Angeles Times Robert Hilburn encendió una vieja grabadora. Su intención era hacerle una entrevista al líder de U2, pero para su sorpresa el que acabó siendo entrevistado fue él. Cuando el joven cantante irlandés se enteró de que Hilburn había compartido noches de juerga con Phil Spector, que John Lennon le llamaba para ir a cenar cada vez que visitaba Los Ángeles o que fue de los pocos periodistas en tener trato directo con Elvis Presley, le ametralló a preguntas sobre sus ídolos. “Bob Hilburn es demasiado modesto para hablar mucho de sí mismo. Como yo no sufro de ese problema, he llegado a conocerlo íntimamente, obligándolo a contestar algunas de mis preguntas a cambio de mis respuestas a las suyas”, escribe el propio Bono en el prólogo de Desayuno con John Lennon (Turner), el libro donde Hilburn descubre anécdotas íntimas de las estrellas del rock.

Que estos mitos de la canción se abrieran de forma confiada a un periodista responde a la cuidadosa estrategia de Hilburn, cuya actitud ante ellos estaba a medio camino entre el profesional y el fan. “Mi prioridad era que confiaran en mí. Algunos periodistas ponen demasiado de ellos mismos en la noticia, mientras que otros intentan mostrar al artista con la imagen que se tiene de él. Mi objetivo fue siempre presentar al artista tal y como era de la manera más precisa posible. De esta forma, se sentían cómodos y seguros hablando conmigo”, explica a Público Robert Hilburn. Sigue leyendo

El ojo de la Barcelona moderna

Una joven recibe a Himmler en el Prat

Una joven recibe a Himmler a su llegada al aeropuerto del Prat.-

 

ÁNGELES GARCÍA – Madrid – 25/10/2010

Puede que uno de sus reportajes más conocidos sea el de la Semana Trágica de Barcelona. Sus 38 fotografías originales, tomadas en el verano de 1909, formaron un álbum que se publicó en revistas nacionales y extranjeras. Pero la obra de Josep Brangulí (Hospitalet de Llobregat, 1879-Barcelona, 1945) no se detuvo solo en esos trágicos días. Fotorreportero ante todo y retratista metafísico de la Cataluña moderna, sus reportajes, conservados en el Archivo Nacional de Cataluña, documentan la transformación de Barcelona con todos sus cambios urbanos y sus conflictos sociales y políticos entre 1900 y 1945. Fundación Telefónica inaugura el próximo 11 de noviembre una exposición antológica en la que se exponen sus reportajes fundamentales, publicados parcialmente en su momento por Cu-cut!, Diario de Barcelona, La Vanguardia, El Noticiero Universal o Abc.

Comisariada por Valentín Vallhonrat y Rafael Levenfeld, la muestra rescata momentos inéditos o muy poco conocidos, como la llegada de Himmler al aeropuerto del Prat para entrevistarse con el abad de Montserrat en la búsqueda obsesiva de los nazis por el Santo Grial. Y, sobre todo, recoge la mirada escéptica y a veces desencantada de unos años en los que se pasó de la pasión revolucionaria al apagón de un mundo en el que todo se creía posible. Sigue leyendo

Picasso y Degas, cita en Barcelona

Bailarina de Degas y pintura de Picasso

CARLES RIBAS | Joven bailarina de 14 años, de Degas, y Desnudo amarillo, de Picasso.

J. M. MARTÍ FONT – Barcelona – 15/10/2010

A ambos les gustaban las mujeres pero a Pablo Ruiz Picasso (1881- 1973) le gustaba el sexo y lo practicaba sin complejos, mientras que Edgar Degas (1834-1917) fue sobre todo un voyeur atormentado, siempre rodeado de mujeres pero con fama de célibe. Pertenecían a dos generaciones distintas. Cuando Picasso llega a París por primera vez en 1900, Degas es uno de los referentes del impresionismo, cuyo mejor momento parece ya haber pasado.

Conocida es la pasión del malagueño por los grandes maestros; por los clásicos del pasado y por los que llegó a conocer. Pero entre la cantidad de trabajo académico sobre su obra, no había casi nada de su pasión por Degas. Fue una institución del prestigio del Sterling & Francine Clark Art Institute de Williamstown (EE UU) la que se atrevió a proponer una muestra sobre ello. Hace cinco años se pusieron en contacto con el Museo Picasso de Barcelona para pedir obras prestadas para la muestra. La respuesta fue: lo que ustedes quieran, pero lo haremos conjuntamente. Sigue leyendo

Reflexiones de un filósofo loco de amor

Denis Diderot visto por Louis-Michel van Loo, en 1767.

Denis Diderot visto por Louis-Michel van Loo, en 1767.

BRAULIO GARCÍA JAÉN MADRID 23/10/2010

Sophie Volland era, con sus gafas, sus manitas secas y su pecho de gato, delgada como una varilla. Nada que ver con aquella posadera de cuyos pechos, la imaginación de Denis Diderot (1713-1784) escribió que daban para “revolcarse dos días”. A los 39 años, soltera, y por tanto todavía bajo el auspicio de una madre algo suspicaz, nada raro en el Siglo de las Luces, se convirtió, sin embargo, en la amante y confidente del autor de Jacques el fatalista. Diderot tenía entonces 41 años y de la conversación que mantuvieron por escrito durante casi 20 años, más de la mitad de las cartas se han perdido. Cartas a Sophie Volland son la otra mitad y se publican por primera vez en España, en la editorial Acantilado.

Volland (1725-1784) acabó pidiendo al coautor de la Enciclopedia que le devolviera todas las que ella había escrito. Para quemarlas. Y de las que Diderot envió a su hija, Madame Volland destruyó las primeras 134, escritas entre 1755 y 1759. Pero casi otras 200 se han conservado. “El ritmo de dos cartas semanales, expedidas cada jueves y cada domingo, se va espaciando cada vez más a medida que la pasión se vuelve más tibia”, explica Laurent Versini en el prólogo de Cartas a Sophie Volland, que Diderot escribió entre mayo de 1759 y septiembre de 1774. Sigue leyendo

Entender al primer Velázquez

'La educación de la Virgen' de Velázquez

La educación de la Virgen permaneció en un almacén de Yale durante décadas.-

BENITO NAVARRETE PRIETO 18/10/2010 

Asesor científico del Centro de Investigación Diego Velázquez de Sevilla y profesor titular de la Universidad de Alcalá de Henares.

Razones de índole personal me habían imposibilitado ver La educación de la Virgen directamente hasta ahora, aunque me atraía profundamente desde que vi el cuadro en una fotografía en 2005. Un reciente viaje -y la amabilidad de Laurence Kanter, con el que he podido estudiar la pintura- ha apartado cualquier duda que pudiera haber en mi cabeza.

Para dar un juicio definitivo el análisis directo es fundamental. Se trata de un cuadro monumental desde la distancia, que no deja indiferente. Necesita su tiempo para ser estudiado en su conjunto y en los detalles y muestra con notoriedad las heridas del tiempo. Cualquier análisis de la pintura ha de tener en cuenta que ha sufrido y que conserva huellas de un pasado de cambios y traslados. Pero lo más importante es que se puede salvar si se hace con conocimiento y experiencia. Ahí está el ejemplo de la restauración que hizo el Prado de La imposición de la casulla de San Ildefonso, que en algunas partes estaba incluso peor que el de Yale.

Es evidente que La educación de la Virgen fue arrancada violentamente de su enclave original, cualquiera que fuese, y que ha sufrido alteraciones de su formato. Incluso se percibe que ha estado doblada y que ha perdido materia pictórica en amplias zonas, sobre todo en las inferiores, que afectan especialmente al perro y al gato. Sigue leyendo

“Nuestros nietos pagarán la factura de nuestra orgía consumista”

El sociólogo polaco Zygmunt Bauman es autor de ensayos de éxito como Miedo líquido'.ROBERTO TUÑÓN

El sociólogo polaco Zygmunt Bauman es autor de ensayos de éxito como Miedo líquido'.ROBERTO TUÑÓN

JAVIER G. CASO OVIEDO 21/10/2010Modernidad líquida. Esa es la exitosa metáfora utilizada por el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (Pozman, 1925) para describir una época marcada por la desintegración de los lazos sociales que vertebraron las sociedades occidentales durante la segunda mitad del siglo XX. Bauman, que comparte junto a su homólogo francés Alain Touraine el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2010, ha explicado en libros como Vida líquida (Paidós) y Miedo líquido (Paidós) cómo la globalización económica y la extensión del libre mercado ha afectado tanto a las relaciones laborales como a las sentimentales. La precariedad y la incertidumbre lo envuelven todo. Una situación de crisis social previa a la crisis financiera que estalló hace ahora tres años.

¿Tiene futuro el tradicional modelo de bienestar europeo en el actual mundo globalizado?

No me gusta hablar de Estado del bienestar. Es un término confuso que tiene que ver solamente con la redistribución de la riqueza. Yo lo llamaría un Estado social que tiene dos privilegios: el deber de garantizar que todos los ciudadanos tienen la posibilidad de protegerse ante la desgracia. Y que la calidad de la sociedad no se mide por una fuerza media, sino por una debilidad media, es decir, la media de los débiles. Esta idea surgió a partir de los gloriosos años treinta del pasado siglo y está implantada en el concepto de Estado-nación. Pero ahora estamos en la era de la globalización. Y se duda de que el Estado social sea sostenible, al menos en una nación independiente. La única forma de preservar lo social es trasladarlo a la escala global. Sigue leyendo

El otro científico español con Nobel

José Echegaray, fotografiado en su casa de Madrid. - EFE

José Echegaray, fotografiado en su casa de Madrid. - EFE

JAVIER YANES MADRID 10/10/2010

Adivinanza: ¿qué científico español fue condecorado con un premio Nobel y no se llamaba Santiago Ramón y Cajal ni Severo Ochoa? Empleando como pista un lenguaje que le habría resultado cercano al personaje, la respuesta al acertijo no es un conjunto vacío. En él reside una figura poliédrica y escalena, desigual en sus lados, en sus logros y en los juicios que se han emitido sobre ellos. Pero por encima de todo, y en eso no hay discrepancias, olvidado por la mayoría.

José Echegaray (Madrid, 1832-1916) puede sonar hoy, todo lo más, a nombre de calle. Pero detrás se oculta el primer español ganador de un Nobel, el de Literatura, por sus dramas rimados; además fue matemático, ingeniero de caminos, diputado y ministro de Fomento y de Hacienda, cargo este desde el que convirtió al Banco de España en el emisor único de moneda.

En su trabajo de letras, el que fue distinguido por la Academia sueca en 1904, Echegaray fue todo un best seller. Sigue leyendo

Muerte artística del protagonista

Fotograma de El bueno, el feo y el malo

SERGIO C. FANJUL – Madrid – 20/10/2010

Mientras muchas películas basan su éxito en la presencia de una superestrella, algunos van a la contra y se dedican a rehacer los filmes sin los actores. En su corto Ya viene, aguanta, riégueme, mátame, el colectivo audiovisual Los Hijos (www.loshijos.org) recoge cuatro secuencias emblemáticas del cine patrio (el tren que llega al comienzo de El espíritu de la colmena, el puente de la M-30 en el que se cuelgan los asilvestrados chavales de Historias del Kronen, el basurero regando a Carmen Maura en La ley del deseo, la escena final de Amantes) filmadas sin iluminación, ni edición de sonido… ni actores. Solo se subtitula con los diálogos originales. Así, por ejemplo, se puede leer el texto de Carmen Maura (“¡Riégueme, riégueme!”) incitando a un basurero a empaparle aunque lo único que vemos es una anodina pared del cuartel de Conde Duque, Madrid, donde Almodóvar situó la escena. “Los exteriores en el cine español están planificados como si fueran decorados de teatro, muy bien iluminados, muy cuidados”, dicen desde el colectivo, “con este vaciado reivindicamos el cuidado por la ubicación geográfica tal como es, que está un poco abandonado”.

Que se rodase un remake de El bueno, el feo y el malo, el spaghetti western que Sergio Leone estrenó en 1966, no sería nada extraño. Lo raro es que se haya rodado pero sin bueno, sin feo y sin malo. Sigue leyendo

Cooperativas de consumo

Ilustración de Miguel Ordóñez

JOAQUIM SEMPERE

Profesor de Teoría Sociológica y Sociología Medioambiental de la Universidad de Barcelona

En 2010 se han contabilizado en Catalunya más de 90 cooperativas de consumo agroecológico que agrupan a unas 2.880 “unidades de consumo” (léase familias), que pueden suponer más de 6.000 personas.
El fenómeno es relativamente nuevo. Diez años atrás, apenas existían una decena de organizaciones de este tipo. Se trata de cooperativas de consumidores agrupados para proveerse de fruta, hortalizas, huevos y productos lácteos ecológicos, asociados con cooperativas de campesinos que practican este tipo de agricultura. Buscan alimentos más saludables esquivando los circuitos comerciales elitistas (donde los productos ecológicos son muy caros), pero también un camino alternativo para conectar productores y consumidores sobre bases solidarias fuera de la lógica del mercado –un mercado, por otra parte, cada vez más controlado por unos pocos grupos capitalistas que reproducen y consolidan todos los inconvenientes de una agricultura industrializada, deslocalizada y altamente contaminante que, además, estruja al productor y socava cada vez más la viabilidad de una agricultura familiar y de proximidad–.
La asociación de productores y consumidores, al evitar los altos beneficios de los intermediarios, permite proporcionar alimentos ecológicos a precios más asequibles –aunque, pese a ello, más caros que los convencionales–. Sigue leyendo

Un visitante daña con una navaja un cuadro expuesto en el Guggenheim

Óleo sobre lienzo "Booz recibe la herencia de Elimelec", del holandés Jan Victors (1619-1676), que actualmente se exhibe en el Museo Guggenheim Bilbao.

Óleo sobre lienzo "Booz recibe la herencia de Elimelec", del holandés Jan Victors (1619-1676), que actualmente se exhibe en el Museo Guggenheim Bilbao.

EVA LARRAURI – Bilbao – 22/10/2010

Uno de los cuadros incluidos en la exposición de pintura del siglo XVII del Museo Städel, de Francfort, que presenta el Guggenheim fue dañado ayer por la agresión de un visitante. La obra Booz recibe la herencia de Elimelec, de Jan Victors, sufrió una incisión de tres centímetros y seis rasguños en la capa de pintura al ser atacado con una navaja de pequeñas dimensiones por un joven que se identificó como “estudiante de Bellas Artes”. Los restauradores del Guggenheim consideran que el daño es “menor y reparable” y que tras el tratamiento “no será visible”.

El agresor fue reducido por los servicios de seguridad del museo y detenido posteriormente por la Ertzaintza. En el momento en el que fue inmovilizado se encontraba alterado y profería frases inconexas, según relataron los testigos. El museo interpuso una denuncia por los hechos.

La obra dañada estaba expuesta en la tercera planta del museo, colgada en el murete situado frente al acceso a la sala 302. El agresor llegó a ese punto del museo sobre las 11.17 horas. Una portavoz del Guggenheim relató que el visitante llamó la atención de la vigilante de sala al traspasar la línea de separación de los cuadros expuestos. Cuando se dirigió hacía él para advertirle que se alejara, levantó el puño en el que ocultaba el arma para atentar contra el cuadro. Las cámaras de seguridad registraron como la vigilante consigue agarrarle, aunque no pudo evitar una incisión. Los rasguños en la pintura se produjeron en el forcejeo que mantuvo con el agresor antes de inmovilizarle.

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Licencia para fotografiar

Fotografía de Santos Yubero

PEIO H. RIAÑO MADRID 22/10/2010

Con la llegada de los años del plomo y la represión, de la “muerte de la inteligencia”, los reporteros gráficos que documentaron y arengaron a las tropas republicanas con sus fotos en la prensa, tuvieron dos opciones: huir, como Agustí Centelles (1909-1985), o quedarse y camuflarse con nuevas ropas, como hizo Martín Santos Yubero (1903-1994). El fotógrafo madrileño, tras la derrota militar de la República, fue generosamente obsequiado con el carnet oficial de prensa del régimen franquista, que se encargaría de cerrar tantos periódicos y revistas que de 2.000 editados en la República, quedaron en 87, en 1945 (de ellos más de la mitad oficiales).

Su reingreso en el diario Ya fue el mismo día de la caída de Madrid, el 28 de marzo de 1939, y tuvo pase especial emitido por el general Andrés Saliquet para moverse libremente entre las tribunas del primer desfile de la Victoria, el 19 de mayo del mismo año. El mismo Santos Yubero que retrató el Madrid republicano, que corrió libre por los frentes de la defensa del Gobierno legítimo, se convirtió en uno de los decanos de la nómina e reporteros oficiales del momento y eso le otorgó un archivo único: nunca nadie estuvo tan cerca de un besamanos de Franco, nunca nadie en la plaza de toros de las Ventas con las tropas nazis desfilando o a los pies de la Cibeles, enterrada entre sacos terreros por el ejército de la República para protegerla, desenterrada por el Madrid fascista. Sigue leyendo

El genial naufragio de Val del Omar

Val Del Omar – Aguaespejo granadino [fragmento 1de4]

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS – Madrid – 05/10/2010

Inventor, cineasta, artista, poeta, visionario… ninguna etiqueta basta para definir a José Val del Omar (Granada, 1904-Madrid, 1982), figura única de la historia del cine y de las vanguardias españolas que murió en el olvido rodeado de sus inventos, sus cámaras, sus máquinas y sus latas llenas del cine más audaz, raro y misterioso que pueda imaginarse. Aquel cine, aquel feroz intento de modernidad en una España demasiado alejada de cualquier avanzadilla estética, se puede descubrir ahora en la exposición que le dedica el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: desbordamiento de Val del Omar, viaje único a lomos de un náufrago, un recorrido por la obra y la vida (esta vez, como tantas, inseparable) de un hombre con algo de genio loco, de chamán místico o de Dr. Frankenstein.

En la muestra que ahora abre sus puertas, y que permanecerá hasta el 28 de febrero del próximo año, emerge no solo el cine de Val del Omar sino la construcción de ese cine, el proceso creativo (“Soy una criatura enamorada de la creación, que vibra entre la teoría y la práctica”) y el lugar de ese rito creativo: el laboratorio. Sigue leyendo

La hora terrible de los vencidos

Expulsados de la región de los Sudetes

GALAXIA GUTENBERG | Expulsados de la región de los Sudetes como consecuencia de la represión aliada tras la derrota alemana.

JACINTO ANTÓN – Barcelona – 02/10/2010

Vae Victis! ¡Ay de los vencidos! A ningún pueblo como al alemán al acabar en 1945 la II Guerra Mundial se le puede aplicar tan precisamente la frase de Breno, el caudillo galo que justificó con el peso de su espada la falta de contemplaciones con los romanos derrotados. La vida se convirtió en un infierno para muchísimos alemanes, cuando buena parte del mundo se felicitaba por el fin de la contienda más atroz jamás librada. La historia de los terribles padecimientos de los grandes perdedores de la guerra ha pasado en buena parte inadvertida no solo porque el castigo y la venganza de los enemigos parecían consecuencia lógica, y hasta justa, de los pecados del III Reich, sino porque los propios alemanes afrontaron a menudo esos sufrimientos con sentimiento de culpa. De todos esos sufrimientos escribe el historiador británico Giles MacDonogh (Londres, 1955) en su impresionante ensayo Después del Reich, crimen y castigo en la posguerra alemana (Galaxia Gutenberg).

Los aliados llegaron acompañados por el odio y las poblaciones sometidas por los nazis se cobraron las cuentas en horrenda moneda de sangre. Los vencidos fueron internados en campos de concentración -a menudo en los propios lager nazis- en condiciones atroces, deportados, sometidos a marchas de la muerte y sevicias sin cuento, a torturas dignas de los peores especialistas de la Gestapo; fueron masacrados, violados, humillados hasta límites inverosímiles. Sigue leyendo

Muere el sumo sacerdote del soul

CARLOS FUENTES Madrid 10/10/2010

Cuando la nadería supura mediocridad, poner las cosas en su sitio es un acto heroico. Casi suicida. Solomon Burke nunca navegó con el viento en las velas: demasiado sincero para los acomodaticios, demasiado genuino para permitir simulacros con la música del alma. El cantante que el sello Atlantic definió como “la mejor voz soul de todos los tiempos” jamás se plegó a tiranías comerciales, a imposiciones por negocio. Pagó por ello: sus discos no siempre generaban derechos de autor y Burke, religioso ferviente, asumió las bofetadas como señales cuasi divinas.

Diversificó sus fuentes económicas (vendió plantas aromáticas, alquiló limusinas, organizó funerales) para alimentar a una familia de proporciones bíblicas: 21 hijos, 90 nietos, 19 bisnietos. Malquerido por una industria que empezaba a dispararse a los pies, su prestigio nunca mermó. Su voz poliédrica, rotunda, macerada con blues, soul y gospel, concitó el interés de no pocos imitadores. De Mick Jagger a Wilson Pickett o The Blues Brothers, que grabaron su totémica Everybody needs somebody to love. Y admiradores pata negra nunca faltaron: Tom Waits, Elvis Costello, Bob Dylan, Brian Wilson. Sigue leyendo

John Lennon en el armario

DAVID BOWIE AND JOHN LENNON Singing Fame Live 1975

DIEGO A. MANRIQUE 11/10/2010

Aquel universitario estaba haciendo su tesina sobre la crítica musical en España. Desgranaba su cuestionario, grababa y escuchaba circunspecto. Hasta que llegó la pregunta tópica: “¿A quién le gustaría haber entrevistado?”. Ante mi respuesta, manifestó cierto fastidio: “John Lennon… todos dicen lo mismo”.

Un momento, un momento. Olvidemos Imagine. En 10 años, John recorrió el abanico de posibilidades generacionales. El renegar de los Beatles, la radicalización política, las drogas, los desmadres y vuelta a la monogamia. ¡De líder contracultural a Howard Hughes del rock! Sospecho que aceptó íntimamente que nada de lo que hiciera en solitario alcanzaría el impacto de los Beatles, así que lo compensaba con el plus de sinceridad. Quizá tenía pocos recursos musicales pero poseía la capacidad de comunicación, que finalmente es la clave del rock. Todo esto ocurrió durante los setenta. ¿Quién da más? Sigue leyendo

“La Historia es obra de la gente corriente”

Javier Cercas, ayer, en el despacho de su editor, Claudio López, tras conocer el premio.GUILLEM VALLE

LIDIA PENELO BARCELONA 09/10/2010

“Xavier, la ministra de Cultura quiere hablar contigo”, le dijo su esposa ayer por la mañana. Él estaba trabajando en su nuevo libro, dejó una frase a medias y pensó: “Qué cosa más rara, menudo lío, tendré que decir no a algo, yo no conozco de nada a la ministra”. Atendió la llamada y tras unos minutos colgó el teléfono bastante contento. Su último libro, Anatomía de un instante (Mondadori), ha merecido el Premio Nacional de Narrativa 2010. “Uno no escribe para ganar premios, sería ridículo, pero cuando los recibes es maravilloso y sobre todo uno por un libro tan raro como este”, argumentó el autor, que atendió a Público en el despacho de su editor,Claudio López.

Las preguntas elementales del tipo “¿Por qué las manzanas caen hacia abajo?” son las que mueven la imaginación de Javier Cercas. La pregunta que despertó Anatomía de un instante, libro difícil de clasificar ya que camina entre el ensayo y la crónica novelada sobre el 23-F, fue: ¿por qué esos tres se quedaron en su sitio? Sigue leyendo

Sally Menke, la creadora del ‘ritmo Tarantino’

Sally Menke y Quentin Tarantino

GREGORIO BELINCHÓN 04/10/2010

El estilo Tarantino, ese estilo de rodar películas que golpeó al público en 1992 con Reservoir dogs, ha perdido uno de sus puntales. Quentin Tarantino tiene un oído extraordinario para los diálogos y la música, escribe personajes antológicos y bucea en la historia del cine sin complejos. Pero a todos esos elementos los une una amalgama, el ritmo, y eso nacía de Sally Menke. El pasado lunes 27, Menke, de 56 años, la montadora de todos los largometrajes de Tarantino, fallecía en Los Ángeles mientras caminaba por un sendero en el cañón Bronson en el parque Griffith, una zona agreste de barrancos. El resultado de la autopsia asegura que la muerte le sobrevino tras un golpe de calor, por culpa de los 45 grados que marcaban los termómetros en el día más caluroso en la ciudad californiana desde que en 1877 empezaron a archivarse estos datos. Para Tarantino ha sido una pérdida devastadora en lo personal y en lo artístico Sigue leyendo

Últimos escritos del poeta incesante

Miguel Hernández, con compañeros en 1937

FAMILIA M. HDEZ. | Miguel Hernández (agachado), poeta y soldado en 1937.

JUAN CRUZ – Madrid – 05/10/2010

Miguel Hernández, el poeta del pueblo. El poeta necesario, que decía su compañero de cárcel, Buero Vallejo. El poeta pastor.Era todo eso. Pero era, sobre todo, el poeta incesante; su vida, que la guerra truncó dramáticamente, estuvo signada por el amor, la amistad y los papeles. Ni un día sin línea.Quienes vean ahora en la Biblioteca Nacional la exposición que marca su centenario, y que se abrió ayer, entenderán que Miguel Hernández no era solo un poeta intuitivo, un ser humano pendiente de la inspiración: estudiaba, leía. Era como una esponja. José Carlos Rovira, catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Alicante, ha preparado esta exposición, que organiza la Secretaría de Estado de Conmemoraciones Culturales (SECC) con la Biblioteca Nacional, como un homenaje y como una reivindicación. 

Hernández no era el pastor menesteroso, el poeta que venía a Madrid a buscar auxilio para sus versos. Estudió a Góngora, estuvo atento a la pintura de su tiempo; frecuentó a Benjamín Palencia, aprendió de Maruja Mallo. En 1934, cuando tenía 24 años y estaba en Madrid, llevaba en su carpeta, copiados, 60 poemas de Cántico, el libro que puso a Jorge Guillén en la vanguardia. Sigue leyendo

“Hay a quien le gusta jugar al golf, yo prefiero crear superhéroes”

 

Stan Lee, uno de los cerebros más inspirados de la historia del cómic.AFP

Stan Lee, uno de los cerebros más inspirados de la historia del cómic.AFP

 

ROBERTO ARNAZ LOS ÁNGELES 04/10/2010

Stan The Man Lee es un superhumano, aunque él se empeñe en negarlo. A sus 88 años mantiene una ilusión y una vitalidad envidiables, presume de un apodo que infunde respeto y ha acuñado hasta su propio grito de guerra: ¡Excelsior! Pero lo que de verdad le delata son sus superpoderes: es el único artista que ha sido capaz de mantener a varias generaciones de adolescentes, y no tan adolescentes, pegados a las páginas de sus cómics durante casi siete décadas.

Lee es el gran creador del universo Marvel, en cuya nómina de superhéroes figuran Los 4 Fantásticos, Spiderman, El Increíble Hulk, Iron Man, Los Vengadores, Daredevil o los X-Men. Le bastó poco más que un tintero y buenas ideas para convertir la pequeñaeditorial Marvel Comics en una de las mayores corporaciones multimedia del mundo del entretenimiento. Con una puntualidad y una simpatía sorprendentes en quien ya es considerado un mito viviente, Stan Lee atendió a Público en su despacho de BeverlyHills para repasar su carrera. “Espero no decir muchos tópicos”, se disculpa entre risas antes de comenzar la entrevista. Y es que, como dice el bueno de Lee, todo superhéroe tiene un punto débil. Sigue leyendo

Cien años en la colina de los chopos

Miguel de Unamuno
Miguel de Unamuno
Ortega y Gasset
Ortega y Gasset
Juan Ramón Jiménez
Juan Ramón Jiménez

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS – Madrid – 03/10/2010

A los jóvenes que vivían en la Residencia de Estudiantes les llegaba el aviso de la hora de comer con el sonido de un gong. La imagen de Casimira (la jefa de la cocina) golpeando el exótico instrumento la recoge el documental Hablaremos de esto dentro de cien años, que con guión de Juan Pérez de Ayala, música de Juan Manuel Artero y dirección de Rafael Zarza conmemora el centenario de uno de los símbolos pedagógicos más singulares y legendarios de la historia de España. Uno de los jóvenes residentes, el músico Jesús Bal y Gay, escribió entonces: “Eso de que nos convocara a comer no con la algarabía festiva de una campana ni con la incisiva impertinencia de un timbre, sino con un gong, sonoridad grave velada, pero que se oía de lejos y daba profundidad al jardín y temblor al aire, era un rasgo revelador de la ética y la estética que animaban la casa”.

La estética como una forma de ética, la alegría, el amor y la libertad como una responsabilidad, la rebeldía como una disciplina… Por la Residencia de Estudiantes pasaron poetas, pintores y el circo más pequeño del mundo, presentado por Alexander Calder en 1933.

El 1 de octubre de 1910 se abrió la primera Residencia de Estudiantes que, tres años después, se instalaba definitivamente (y ahí sigue) en unos terrenos que pertenecían al Ministerio de Instrucción Pública. Sigue leyendo

Escena final de Luis Buñuel

 

Luis Buñuel

JOHN SPRINGER COLLECTION / CORBIS | Luis Buñuel (Calanda, Teruel, 1900-Ciudad de México, 1983).

 

ELISEO SUBIELA 09/10/2010

El doctor Roberto Maxwell se sentó en mi cama y me dijo: “¿Sabes que no eres el único cineasta que he atendido?”.

Sorprendido le pregunté quién era el otro.

-Luis Buñuel, me respondió.

Yo llevaba 4 días internado en el Hospital de la Fe, en el bellísimo San Miguel de Allende, Estado de Guanajuato, México.

Había concurrido al Festival Expresión en Corto, como jurado y homenajeado en una edición del festival dedicada a la Argentina, compartiendo bicentenario patrio junto a México. En el vuelo de ida una lesión en una pierna se complicó derivando en una tromboflebitis.

Cuando en el hotel en el que yo estaba alojado me revisó el Dr. Maxwell, me miró y me dijo:

-¿Sabes que te puedes morir de esto, verdad?

-No pienso morirme por ahora doctor. ¿Qué tengo que hacer?

-Junta tus cosas imprescindibles. Te voy a internar.

Lo miré y pensé: “…¿Y este cretino de dónde salió?”. Sigue leyendo

Sin novedad desde el Renacimiento

 

JORGE WAGENSBERG 07/10/2010

Físico y museógrafo, y acaba de publicar Las raíces triviales de lo fundamental (Tusquets).

Se puede hablar del lenguaje de la ciencia, de la tecnología, de la música, de la escultura, de la museografía… aunque ninguno de estos lenguajes es, por cierto, la particular jerga con la que se entienden científicos, músicos, escultores o museógrafos… Es la idea de Walter Benjamin. Hay lenguajes que viven dentro de otros: dentro del lenguaje de la música se puede hablar del lenguaje romántico o del barroco y, dentro del lenguaje barroco se puede hablar del lenguaje de Bach o del de Pergolesi… Un mirlo distingue otro mirlo de cualquier otro pájaro por su lenguaje, pero tampoco se le escapa que tal otro mirlo tiene un acento que “no es de por aquí”… Un museo que opta por la pieza original como la palabra museográfica emplea un lenguaje muy diferente a otro que se entrega a la réplica o al lenguaje propio de los multimedia.

Los lenguajes, con sus palabras y con sus reglas para combinar palabras, se usan para adquirir y transmitir conocimiento, es decir, sirven para contar historias.

Pero todo cambia con el uso, también el lenguaje. A veces, una historia requiere la invención de una palabra y así crece el diccionario y se mueve la gramática entera. Hablemos por ejemplo de dinosaurios. Una de sus grandes aportaciones a la evolución fue sin duda la pelvis. Los andares de un cocodrilo todavía se expresan en rancio lenguaje prepélvico. La locomoción del cocodrilo en tierra es imperfecta porque no puede mover una pata sin que se resienta el resto del cuerpo. Sigue leyendo

El sueño del celta

El próximo libro de Mario Vargas Llosa, 'El sueño del celta' (Alfaguara), que saldrá a la venta el 3 de noviembre, narra la vida de Roger Casement, cónsul británico que denunció las atrocidades coloniales de Congo, nacionalista irlandés y reo ajusticiado. Este es un extracto del primer capítulo

Mario Vargas Llosa

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí
los más raros y asombrosos contrastes.
José Enrique Rodó
Motivos de Proteo

 

El Congo

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se despertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la silueta del sheriff. Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca había tratado de disimular. He aquí alguien que sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia.

-Visita -murmuró el sheriff, sin quitarle los ojos de encima.

Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto había dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las medias horas y las horas; aquí, las espesas paredes no dejaban llegar al interior de la prisión el revuelo de las campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de Islington y los guardias apostados en la puerta cumplían estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. Sigue leyendo

Los videojuegos preparan a los jóvenes para la vida adulta

Lo que no saben hacer los imbéciles

 

Foto

Kenzaburo Oé, Nobel de Literatura 1994, de visita en México un año después de recibir el galardón./Foto Fabrizio León Diez

 

JAVIER CERCAS 03/10/2010

El número de septiembre de la revista Letras libres contiene una interesantísima correspondencia entre el escritor J. M. Coetzee y Arabella Kurtz, profesora de psicología en la Universidad de Leicester. El hilo conductor de ese diálogo es la vindicación que Coetzee hace de la empatía, entendiendo por tal cosa la capacidad de identificarnos imaginativamente con otra persona, de meternos en su cabeza y en su piel, de ver el mundo como ella lo ve: una capacidad que Coetzee parece valorar casi tanto como nuestra capacidad de razonar. Esa vindicación permite a los dos interlocutores discurrir acerca de asuntos diversos, sobre todo acerca de la paternidad y la educación, lo que resulta particularmente instructivo en el contexto español. Quiero decir que en España el debate sobre la educación parece a menudo encallado en el debate sobre la autoridad, o más bien sobre la crisis del concepto de autoridad, que se traduce en la falta de autoridad de padres y profesores; pero, formulado en esos términos, el debate es, me parece, desoladoramente pobre, si no inútil, porque el problema no es si padres y profesores deben ejercer la autoridad –cosa que debería darse por descontada–, sino cómo pueden o saben o quieren ejercerla. Sigue leyendo

El héroe del hielo se deshace

 

El capitán Robert Falcon Scott

El capitán Robert Falcon Scott, junto a un trineo en un paisaje helado, en 1911.- CORDON PRESS

 

JACINTO ANTÓN 03/10/2010

Murieron, reza la leyenda, de forma “noble y espléndida” en la torturante pureza de la Antártida, entre el silencio, la soledad y la grandeza de un paisaje sobrecogedor, aceptando, al límite de sus fuerzas, lo desconocido e incognoscible: mártires de los confines y la exploración. El trágico destino del capitán Robert Falcon Scott y su pequeña partida de fracasados conquistadores del Polo Sur (llegó antes Amundsen), muertos en 1912 de congelación, agotamiento y escorbuto en el helado y triste camino de regreso a su base, ha inspirado valor a generaciones y se cuenta entre esos relatos ejemplares que tradicionalmente han servido para convertir a los chicos en hombres -contemos, ea, a los niños cómo muere un inglés- y han animado a estos, a los mayores, a dar lo mejor de sí mismos cuando las circunstancias, la patria o el rey lo requerían. La aventura de Scott es el paradigma de cómo se comporta un gentleman cuando las cosas se ponen difíciles y hay que echar el resto. O lo era. Sigue leyendo

El genio de Brian Wilson

Brian Wilson

Brian Wilson reimagines Gershwin incluye dos piezas inacabadas del compositor.-

JUAN PUCHADES 18/09/2010

El músico que se rompió en el camino hacia la belleza y la perfección sonora, recuperado musicalmente y olvidado su drama vital, hace suyo el cancionero de Gershwin

Desde hace una década, Brian Wilson (California, 1942) trata de recomponer los pedazos rotos de su mente, la más brillante de los primeros años sesenta, la que le llevó a liderar (componiendo, dirigiendo, produciendo) a unos Beach Boys que eran mero instrumento vocal (y quienes salían de gira, con Brian retirado de los directos) de su creador. Un muchacho débil e introvertido que solo pensaba en términos musicales y que arrastraba una penosa infancia con un padre violento (a los tres años lo dejó sordo de por vida del oído derecho al golpearle con un plato) y megalomaniaco que sabía cómo pulsar las teclas para torturarlo psicológicamente (logró que le cediera los derechos de sus canciones). En el grupo, además, militaban sus dos hermanos (de dispares personalidades) y un primo codicioso y sin escrúpulos.

Wilson, que aspiraba a la perfección facturando rock bello y celestial mientras abrazaba la gran música popular, vivía en una permanente competición interna por superar las producciones de Phil Spector y de los Beatles, hasta que en su camino se cruzó su disco más complejo, Smile, obra que dejó inconclusa y que fue su canto del cisne. Sigue leyendo

“La barbarie es fruto de la mediocridad”

John Le Carré

IKER SEISDEDOS (ENVIADO ESPECIAL) – Berna – 27/09/2010

A John Le Carré le encanta una buena trama. Cita al periodista una injusta mañana invernal en Berna, en el lujoso Bellevue Palace, uno de esos hoteles que retienen cierta grandeur incluso aunque, como es el caso, albergue una bullanguera convención de productores de gruyère.

Por si quedaban dudas, John Le Carré adora una buena trama. Cita al periodista una injusta mañana invernal en Berna, en el lujoso Bellevue Palace, uno de esos hoteles que retienen cierta grandeur de otra época incluso aunque, como es el caso, albergue una bullanguera convención de productores de gruyère. Podría pasar perfectamente por el escenario de una de sus novelas si no fuera porque en efecto lo es. En el clímax de Un traidor como los nuestros (Plaza y Janés), su nuevo y estupendo libro, un voluminoso mafioso ruso, dos temibles ex-agentes del KGB y un espía británico venido a menos se pelean en el vestíbulo de este hotel. En una esquina, con blazer azul marino, Le Carré lee esta mañana con despreocupación en la columna de cotilleos del International Herald Tribune que en la adaptación en proceso de su novela El topo (1974) Gary Oldman encarnará a su más célebre criatura, el agente George Smiley. Y esta vez, la vida imita a la ficción: El sándwich club del hotel es tan bueno como se asegura en el libro y desde las habitaciones se vislumbra el “río Aar bajo la ventana y los picos del Oberland bernés a lo lejos, negros contra el cielo”. Sigue leyendo

La americana que se enamoró del piano de Lorca

JESÚS MIGUEL MARCOS Madrid 30/09/2010

La escena tiene lugar en la casa de una escritora afroamericana en Harlem, en el verano de 1929. Un joven negro se sienta al piano, acaricia casi al azar un puñado de notas y comienza a entonar un espiritual que hace enmudecer a los invitados. “Qué maravilla de canto, sólo comparable al cante jondo”, escribe unos días después Federico García Lorca en una carta a su familia. Deslumbrado por aquella hermosa tonada de honda raigambre religiosa, con el pulso todavía acelerado, el poeta español toma aire y se sienta al piano.

Lorca había aprendido música desde niño con su madre, más tarde fue alumno de Manuel de Falla y en los años veinte compuso sus primeras suites. Era un apasionado del flamenco, pero su entusiasmo rozaba el clímax con las canciones populares, especialmente las que llevaban transmitiéndose de generación en generación durante siglos. Aquella noche en Harlem, el joven Lorca interpretó algunas, como Las morillas de Jaén, una composición del siglo XVI perteneciente al Cancionero Musical de Palacio. “No quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Me las hicieron repetir cuatro o cinco veces”, escribía Lorca.

La escena se traslada ahora a la biblioteca de Toledo, más de 75 años después. La reputada cantautora estadounidense Josephine Foster toma entre sus manos un disco en cuya portada figura el nombre de un poeta que leyó en el instituto de Colorado cuando era adolescente. En un primer momento piensa que se trata de poemas musicados de Federico García Lorca, pero tras detenerse en la portada se percata de que son canciones populares armonizadas y tocadas por el poeta e interpretadas por La Argentinita, una famosa cantante de los años veinte. Sigue leyendo

La seducción de una luz fácil de entender

Claude Monet posa junto a una obra de su serie Ninfas'.

Claude Monet posa junto a una obra de su serie Ninfas'.

PEIO H. RIAÑO MADRID 27/09/2010
La semana pasada fue Monet; esta, Gauguin; en breve, los jardines en los que se retiraban a pintar y, al poco, Renoir. La pasada temporada estuvieron en la Fundación Mapfre (Impresionismo. El nuevo Renacimiento), en El Prado (Sorolla) y en el Museo Thyssen (Matisse), y fueron las exposiciones más vistas del año. El impresionismo es la única moda que se repite anualmente, un fenómeno eterno para el que siempre hay una nueva mirada con la que montar una exposición que bata un nuevo récord y alegre las cifras de cualquier museo.

“Todo se puede banalizar, es cierto, pero la pintura impresionista como objeto de estudio y exposición es inagotable. Otra cosa es que se piense que la mayor virtud de un artista radica en desbordar cifras de visitantes o en que lleve su nombre un aeropuerto”, asegura convencido Javier Arnaldo, conservador para investigación y extensión educativa del Museo Thyssen-Bornemisza.

El movimiento que puso punto final a la pintura de academia y arrancó los primeros gestos de la modernidad, que se fijó en temas mundanos y se olvidó de la pompa del retrato de salón, que se preocupó por el reflejo inmediato de la realidad más alegre, que convierte a la naturaleza en la gran protagonista de sus temas, que rechaza la mitología y se recrea en el pequeño instante de los efectos atmosféricos ese movimiento ha terminado por comerse al resto entre el gusto del gran público. Sigue leyendo

Gauguin: los paraísos perdidos de un provocador

'La visión después del sermón' (1888).

'La visión después del sermón' (1888).

CONXA RODRÍGUEZ LONDRES 27/09/2010

Todo en el paisaje me deslumbra y me ciega”, escribe el pintor Paul Gauguin (1848-1903) en una de las cartas que se exhibirán en la exposición del museo Tate Modern de Londres entre el 30 de septiembre y el 16 de enero. Cuando escribió estas líneas, el pintor parisino llevaba varios meses encandilado en Tahití, su tercer intento, tras Martinica y Panamá, de encontrar lo primitivo e indígena de la raza humana, lejos de la civilización Occidental. Gauguin se pasó media vida buscando el paraíso perdido que, al final, sólo existía en su imaginación y en sus obras.

La muestra del museo Tate Modern, Gauguin: Maker of Myth (Gauguin, forjador de mitos) incluye 63 pinturas, 18 esculturas y cerámicas, 69 cartas manuscritas, acuarelas, dibujos y objetos variopintos como los zuecos de madera que él talló y usó como calzado. En total, 150 piezas recorrerán la vida de este trotamundos que empezó a pintar con la frescura de la técnica impresionista, recreando escenas con pequeños pinceles y colores puros y naturales para captar el ambiente emocional más que la meteorología de la vida a su alrededor. Gauguin, con Paul Cézanne y Vincent Van Gogh, fue uno de los artistas rebeldes que se liberaron con el impresionismo y pasó pronto al simbolismo, a su estilo personal sintético y al posimpresionismo.

Belinda Thomson, comisaria de la muestra, explica que “Gauguin es un artista de difícil clasificación porque se mueve entre varios estilos, utilizándolos e incluso burlándose de ellos, exceptuando el posimpresionismo, porque este estilo no surgió hasta 1910”. Por entonces, el pintor nacido en París y residente en Perú durante su infancia llevaba muerto siete años. Sigue leyendo

El visionario razonable

RIBA LIBRARY PHOTOGRAPHS COLLECTION | Buckminster Fuller (1895-1983), fotografiado en su despacho de la Universidad de Illinois en 1967.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 25/09/2010

Según su hija Allegra, Buckminster Fuller consideraba el barco de vela una de las invenciones más extraordinarias del ser humano. Propulsado sólo por el viento, un barco de vela se mueve sobre el agua siguiendo un rumbo preciso y transportando pasajeros y carga sin daño para el medio ambiente, sin dejar huella de su paso. Para él la belleza de las cosas se medía por la proporción entre el esfuerzo y los medios invertidos en hacer algo y su eficacia práctica. En un mundo de recursos limitados y necesidades abrumadoras, el desperdicio es un delito: en el proceso de su construcción y en el resultado final un velero era para Buckminster Fuller el ejemplo máximo de diseño racional y sostenible. “No luches contra las fuerzas adversas, úsalas”, dice uno de sus aforismos: la forma y el material de la vela y la destreza del piloto ponen al viento al servicio del velero, que no deja manchas de gasolina ni trastorna a los peces con el sonido de su motor, y que aprovecha lo mismo las corrientes del aire que las del agua. Buckminster Fuller quería inventar casas y vehículos que tuvieran una liviana eficiencia de barcos de vela, que alcanzaran el máximo de estabilidad con el mínimo de peso, y se impacientaba con los arquitectos, empeñados en usar materiales y técnicas muy anteriores a los adelantos tecnológicos del siglo XX, entretenidos en minucias decorativas que a su juicio carecían por completo de importancia, obedientes a la inercia de la gravedad. Cuando era ya muy viejo, pero todavía asombrosamente activo, le presentaron a Norman Foster y la pregunta que le hizo nada más saludarlo se ha vuelto legendaria:-¿Cuánto pesa su edificio, Mr. Foster? Sigue leyendo

“No llamemos arte al arte contemporáneo”

CARLES RIBAS | El ensayista francés Marc Fumaroli, en Barcelona.

J. M. MARTÍ FONT – Barcelona – 28/09/2010

La historia no tiene un sentido determinado y el arte contemporáneo no merece ser llamado arte. Marc Fumaroli (Marsella, 1932) ha estado en Barcelona para presentar París-Nueva York- París. Viaje al mundo de las artes y de las imágenes (Acantilado), “un panfleto erudito”, en palabras de su editor, en el que vuelve al eterno debate entre los antiguos y los modernos.Pregunta. ¿Es usted reaccionario?

Respuesta. ¿Reaccionario? Es verdad que me gusta mucho reaccionar y las gentes que reaccionan están muy vivas. Lo tomo en el sentido exacto del término. No creo que la historia tenga un sentido ni que tengamos que inclinarnos ante el sentido de la historia. La gente que me interesa son aquellos que van contracorriente. He conocido la época en la que todo el mundo marchaba en el sentido de la historia, que no era otro que el que se marcaba desde Moscú. Me hace feliz estar contracorriente e incluso ser muy reaccionario. Cierto, ahora hay que reaccionar contra otras cosas distintas a las del momento en el que la URSS era considerada en Francia como la promesa del futuro de la humanidad.

P. Hay quien dice que Francia es un país soviético que ha tenido éxito.

R. O que Francia es el último país del Este, sí, pero no hay que tomárselo en serio. Lo que sí es cierto es que nuestra modernidad es nuestro Estado, lo que desde el punto de vista anglosajón es una cosa extraña, pero ahora lo hemos sustituido por la sumisión servil a una imagen falsa que Europa se hace de Estados Unidos. Sigue leyendo

Números

Foto: Israel Olivera

JUAN JOSÉ MILLÁS 01/10/2010

El pin del móvil y el puk del módem, la contraseña de iTunes, el teléfono fijo de mamá, el prefijo de Asturias, la clave de acceso al cajero automático, la matrícula del coche, el número del DNI, la inflación interanual, el producto interior bruto, el diferencial de la deuda, la talla de los pantalones y la ropa interior, las dimensiones de la pena, los 31 días de enero y los 28 de febrero, tu cumpleaños, nuestro aniversario y el del fallecimiento de papá, el tiempo de cocción del huevo duro y la caducidad del yogur, las cucharadas diarias de jarabe, la cantidad de sal, el valor de referencia de la urea, las pulsaciones por minuto, la temperatura del microondas, las horas de insomnio, la línea 5 del metro y el vía crucis de las 12 estaciones, los dígitos de la hipoteca, el IVA, el IRPF, el Euríbor, el tanto por ciento de descuento, los puntos de la tarjeta de Iberia, la hora de entrada, la numerología china, los honorarios del dentista, los dedos de la mano, los pelos de la cabeza (pocos), los pares de calcetines, la cuenta del supermercado, el cuentakilómetros, el cuentarrevoluciones, el contador del gas, de la luz, las páginas de Anna Karenina, los volúmenes de la enciclopedia Espasa, el limitador de velocidad, los metros cuadrados construidos y los hábiles, los cuartos de baño, los puntos de luz, el salario bruto y el líquido, los años de cotización, el tiempo de carencia, la tercera temporada de Mad Men, la cuarta de El ala Oeste de la Casa Blanca, la quinta de Los Soprano, el control del peso, el podómetro, el metrónomo, los litros de agua consumidos, los goles del domingo, el porcentaje de seguimiento de la huelga según los sindicatos, según la policía, según el Gobierno, la patronal o Dios, el décimo de Navidad (que acabe en 7), la indemnización por año trabajado. Y la sala 10 del tanatorio, por ejemplo.

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

Imágenes: Blog Las Estaciones y los Días de Israel Olivera

(Con tu permiso Isra. Un beso)

Los museos brillan con arte privado

Obra de Edward Hopper

Domingo, de Edward Hopper.

ÁNGELES GARCÍA – Madrid – 04/10/2010

Las exposiciones temporales sirven para atraer visitantes a los museos y para hacer funcionar sus cajas registradoras. El modelo básico consiste en buscar un artista o un movimiento y, a partir de las colecciones del propio museo, enriquecerlo con préstamos de otros centros o de colecciones privadas; un sistema tan laborioso como costoso. La drástica disminución de presupuestos de los museos ha provocado que sus responsables busquen nuevas recetas mucho más baratas.

La temporada que acaba de comenzar está llena de ejemplos. La más espectacular se verá desde el próximo miércoles en la Fundación Mapfre. Se trata de Made in USA, arte americano de The Phillips Collection de Washington, en la que 91 obras de 63 artistas detallan la esencia del arte estadounidense durante un siglo, desde Hopper a Georgia O’Keeffe, Pollock, Motherwell o Rothko. Sigue leyendo

Cuando el arte se hizo burgués

Retrato. 'El geógrafo'. Jan Vermeer, 1669. El científico con sus instrumentos a la búsqueda de la verdad. Los mapas fueron muy importantes para los holandeses por el comercio marítimo.

IÑAKI ESTEBAN 7/10/2010

i.esteban@diario-elcorreo.com

En dos cuadros expuestos desde ayer en el Guggenheim Bilbao se puede resumir el ambiente revolucionario que, en el siglo XVII, posibilitó la edad de oro de la pintura holandesa y flamenca. En uno de ellos aparece una iglesia protestante sin cuadros ni esculturas, sin imágenes dramáticas, reflejo de una espiritualidad centrada en la conciencia más que en los gestos y ritos. En el otro, la Bolsa de Amsterdam, a cuya salida esperaban los pintores el encargo de los comerciantes, generosos si los negocios les habían ido bien.

Como los templos ya no necesitaban pinturas y la aristocracia estaba de capa caída, los artistas se vieron en manos de los primeros capitalistas, burgueses con buenas casas y deseos de decorarlas a su gusto. Entre todos ellos, civiles sin uniformes y dependientes de su trabajo, dieron forma a una nueva época, la modernidad.

En una de las mejores exposiciones de sus trece años de vida, el Guggenheim muestra los logros de esos pintores convertidos en ‘autónomos’, en profesionales libres que protagonizaron una era gloriosa para el arte a través de paisajes y retratos, de bodegones, de estampas de contenido histórico y bíblico. Las 130 obras proceden del museo Städel de Fráncfort, gracias a una oportunidad única: las obras para la ampliación de la pinacoteca alemana. «Si no hubiera sido por ellas, muchos cuadros de los que se ven aquí no habrían salido de sus salas», confesó el director del centro artístico, Max Hollein. Sigue leyendo

El legado de Tony Judt

LUIS MAGÁN | Tony Judt en Madrid, el 26 de octubre de 2006, con motivo de la presentación de su libro Postguerra, una historia europea desde 1945.

TONY JUDT 26/09/2010

Algo va mal , de Tony Judt. Ediciones Taurus

Quienes afirman que el fallo es del “sistema” o quienes ven misteriosas maniobras detrás de cada revés político tienen poco que enseñarnos. Pero la disposición al desacuerdo, el rechazo o la disconformidad -por irritante que pueda ser cuando se lleva a extremos- constituye la savia de una sociedad abierta. Necesitamos personas que hagan una virtud de oponerse a la opinión mayoritaria. Una democracia de consenso permanente no será una democracia durante mucho tiempo.

Es tentador hacer como todos: la vida en comunidad es mucho más sencilla cuando cada uno parece estar de acuerdo con los demás y la disconformidad es adormecida en aras de las convenciones del compromiso.

Las sociedades y las comunidades en que estas faltan o se han desintegrado no prosperan. Pero la conformidad tiene un precio. Un círculo cerrado de opiniones o ideas en el que nunca se permiten ni el descontento ni la oposición -o solo dentro de unos límites circunscritos y estilizados- pierde la capacidad de responder con energía e imaginación a los nuevos desafíos.

Estados Unidos es un país fundado sobre comunidades pequeñas. Como puede atestiguar cualquiera que haya vivido durante algún tiempo en uno de esos lugares, el instinto natural siempre es imponer una uniformidad normativa al comportamiento público de sus miembros. Sigue leyendo

Arthur Penn, el cineasta oportuno

AP | Arthur Penn, en 1985, durante el rodaje de Target, agente doble en Berlín.

GREGORIO BELINCHÓN 30/09/2010

Arthur Penn puede que no fuera el cineasta más talentoso de su generación, y desde luego no tuvo tanta suerte como otros, pero estuvo en el sitio adecuado olisqueando el espíritu de la época. Supo llevar la violencia y la protesta generacional a la pantalla en un momento en que el viejo Hollywood se oponía con uñas y dientes al cambio. Y él mismo fue ahogado por la siguiente ola, la que cabalgaban Spielberg y Lucas y que se llevó por delante a los creadores de finales de los sesenta. El martes, el director falleció en su casa de Manhattan por problemas cardiacos y rodeado de su familia, justo un día después de haber cumplido los 88 años.

Arthur Penn nació en 1922 en Filadelfia en una familia descendiente de rusos judíos. Cuando se divorciaron sus padres, Arthur y su hermano mayor, Irving, que sería uno de los más reputados fotógrafos del siglo XX, se mudaron con su madre a Nueva York. De vuelta a Filadelfia con su padre, empezó a ir a clases de teatro hasta que entró en el Ejército en 1943: en el campamento, en Carolina del Norte, organizó una compañía teatral y repitió experiencia en París. A la vuelta de la guerra se enganchó al método, el sistema de interpretación basado en las enseñanzas de Stanislavski (más tarde lo repudió) y dejó la actuación para abrazar la dirección. Sigue leyendo

Lazkano mira al Bellas Artes

Lazkano mira al Bellas Artes

EFE | Jesús Mari Lazkano, ayer, ante el cuadro Toscana en Nueva York en la exposición del Museo de Bellas Artes.

EVA LARRAURI – Bilbao – 04/10/2010

El Museo de Bellas Artes de Bilbao, sus obras, su arquitectura y el parque que lo rodea han sido la inspiración del pintor Jesús Mari Lazkano (Bergara, 1960) para el núcleo central de la exposición que desde hoy muestra en sus salas. La pinacoteca ha estado presente en toda la vida de Lazkano. Conoció sus salas de niño, empezó a descubrir sus obras con el ímpetu del alumno de Bellas Artes y ha seguido disfrutando del trabajo de los maestros presentes en la colección. Ahora muestra los reflejos del museo en una veintena de las más de 80 pinturas que forman Lazkano. De la arquitectura a la naturaleza.

En las pinturas del autor guipuzcoano, las más recientes de la exposición, realizadas el año pasado, se reconocen las cristaleras que llenan de luz los espacios de la pinacoteca y sus escaleras de mármol, aparece la musa de Arriaga de la fuente exterior, el cielo de nubes encendidas de Jugando a los bolos en San Bartolomé, de Ucelay; las sillas metálicas de la cafetería o el célebre modelo Toledo, de Jorge Pensi. Y de fondo, los árboles del parque, mezclados con paisajes que el autor ha rescatado de su memoria. Sigue leyendo

Dalí y Lorca en el corazón de las vanguardias

"Putrefacto" es calificativo crítico y despectivo contra los tradicionalistas y académicos.

PEIO H. RIAÑO MADRID 23/09/2010

“¿Qué haces? ¿Trabajas? No dejes de escribirme, tú, el único hombre interesante que he conocido. […] Recuerdos a los tuyos y tú un gran abrazo de tu Dalí”. En 1925 Dalí todavía trataba con cuidado sus formas cuando escribía a Lorca. Se habían conocido a principios de 1923 en la Residencia de Estudiantes y compartían experiencias artísticas por carta.

“Tu poesía cae de lleno dentro de la tradicional, en ella advierto la sustancia poética más gorda que ha existido [] Tu poesía está ligada de pies y brazos a la poesía vieja. Tú quizá creerás atrevidas ciertas imágenes, o encontrarás una dosis crecida de irracionalidad en tus cosas, pero yo puedo decirte que tu poesía se mueve dentro de la ilustración de los lugares comunes”, escribe cruel el pintor al poeta en 1928.

Apenas han pasado cinco años y todo se ha venido abajo. La amistad, la complicidad y el intercambio de ideas ha tocado fondo. La amistad entre Salvador Dalí y Federico García Lorca es tan irreconciliable como sus propuestas artísticas. Sigue leyendo

Tony Curtis, el actor que nunca fue perfecto

Filmó más de 100 películas, la más célebre, 'Con faldas y a lo loco'

GREGORIO BELINCHÓN 01/10/2010

En un pequeño cementerio en Los Ángeles, entre los rascacielos de Westwood, al lado de Beverly Hills, en un puñado de metros cuadrados descansan los cuerpos de Jack Lemmon, Walter Matthau y Billy Wilder. En la lápida del cineasta se lee: “Soy escritor, pero es que nadie es perfecto”. Hace tiempo, Tony Curtis prometió que en su lápida grabarían la frase “Tony Curtis: nadie es perfecto”. El miércoles Tony Curtis falleció en Las Vegas, adonde se había mudado con su quinta y última esposa hacía una década; su familia sabrá si respetará esa decisión.

Curtis era Dios en los años cincuenta. Era el más bello, de los actores más dotados de talento, sabía hacer reír y llorar. “A ver quién le pegó a Burt Lancaster, le sacó el ojo a Kirk Douglas y le levantó dos chicas a Jack Lemmon”, recordaba el actor. Lo que para Bernard Schwartz era imposible, a Tony Curtis le costaba únicamente un chasqueado de dedos: lo que se obtiene con un cambio de nombre. Sigue leyendo

Esto no es una broma, es una exposición de arte

El artista Hans Peter-Feldmann fotografía a la prensa ayer en Madrid.AFP

El artista Hans Peter-Feldmann fotografía a la prensa en Madrid.AFP

PEIO H. RIAÑO MADRID 22/09/2010

Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf, 1941) pasea por el centro de Madrid estos días buscando dibujantes de calle para que le hagan un retrato. Los coleccionará y, posiblemente, incluirá en una próxima exposición. De momento, inaugura una gran antológica en el Museo Reina Sofía, titulada Una exposición de arte. El título es un dardo envenenado de parte del director de la institución, Manuel Borja-Villel, a todas las muestras que pretenden serlo y no lo son.

Pero es algo más. Para empezar, será difícil encontrar a lo largo de esta temporada a un artista más divertido que Feldmann. Es asombrosa la claridad con la que desmonta la gravedad del discurso artístico. Feldmann es un tipo parco en palabras, no le gusta hablar sobre el significado de su trabajo y si alguien le pregunta por esa bicicleta BH destartalada que recibe al espectador en la sala, se revuelve con otro interrogante: “¿Y para ti qué quiere decir?”. Sigue leyendo

El fin del mantel

El almuerzo sobre la yerba /Manet (1863)

VICENTE VERDÚ 25/09/2010

Lévi-Strauss relata un mito africano en que hacer de comer se asimila a hacer el amor, con una correspondencia semántica, término a término, en que “las piedras del hogar son las nalgas, la marmita es la vagina, el cucharón, el pene”.

Sin llevar las cosas tan lejos, la relación entre la mesa y la cama y la interrelación de numerosas expresiones correspondientes al hambre, la gula y la lujuria (“te comería”, “devórame”, “hambre de ti”, etcétera) ponen a las claras el cruce simbólico entre las plataformas de la cama y de la mesa y entre la sábana y el mantel.

En ambas máquinas del hogar el placer se dispone sobre una superficie plana, un tálamo patente, donde se hacen más explícitos los objetos que se desean y en donde el deseo, sobre el mantel o sobre las sábanas, deja sus marcas, sus máculas y pringues de una consistencia y color cercanos. Sigue leyendo

Juan Ramón Yuste, fotógrafo y artista irrepetible

| Ganges -Polaroid transfer-1998. | © indicalibros.com

JOSÉ TONO MARTÍNEZ / ANTONIO BUENO 14/09/2010

Juan Ramón Yuste fue uno de los creadores renovadores de la nueva fotografía española que irrumpió en España a finales de los años setenta y que se consagró en el periodo de la llamada movida madrileña, que fue, además de otras cosas, fotografía. Con Ouka Lele, Pablo Pérez Mínguez, Eduardo Momeñe, Alberto García Alix, Javier Vallhonrat, Carlos Serrano G.A.H., Miguel Trillo, Antonio Bueno, y otros más, perteneció al grupo de fotógrafos de la llamada Quinta Generación, que contribuye decisivamente a que la propia imagen de España cambiase y tuviese más color, y que fuese más pop y más experimental, huyendo del tremendismo anterior, buscando peculiares representaciones simbólicas de las cosas que ayudaban a formalizar muchos de los proyectos creativos más importantes de aquel periodo. Es toda una cruzada contra el trascendentalismo. Sigue leyendo

Teoría del ‘friki’

Foto: Steve Schofield

JAVIER CERCAS 15/09/2010

Escritor.

Qué es un friki? La Real Academia no se ha pronunciado todavía al respecto, pero Wikipedia sostiene que un friki es un tipo raro, de comportamiento o apariencia inusual, que vive obsesionado por asuntos como la ciencia-ficción, los videojuegos, los cómics o la informática, y que a menudo persigue llamar la atención con indumentarias y comportamientos anómalos; asimismo sostiene que, a causa de su extravagancia y sus gustos, la gente de provecho considera al friki un tipo inmaduro, si no infantil.

La definición me parece pobre, además de lamentablemente restrictiva. No digo que no sean frikis los tipos que cada 25 de mayo salen a celebrar el Día del Orgullo Friki disfrazados de personajes de La guerra de las galaxias, ni siquiera los tipos que, vestidos con tangas de color fucsia, persiguen a los ciclistas del Tour de Francia por las cumbres de los Alpes; solo digo que, aunque yo particularmente sienta una simpatía infinita por esas manifestaciones de frikismo, se trata de manifestaciones veniales, inofensivas, poco serias. Sigue leyendo

El arte de Hopper tiene precio

El retrato que Andy Warhol hizo a Denni Hopper en 1971 también sale a subasta.

DAVID ALANDETE – Washington – 23/09/2010

Dennis Hopper, fallecido en mayo a los 74 años, no solo era un reconocido actor. Era también un consumado y meticuloso coleccionista de arte. La galería neoyorquina de la casa Christie’s ha anunciado que pondrá a la venta buena parte de la colección que atesoraba en dos subastas públicas, programadas para noviembre y enero, y con las que espera recaudar unos 10 millones de euros.

No compraba grandes nombres, sino grandes promesas. Así, Hopper acudió a la primera exposición de un relativamente desconocido Andy Warhol en Los Ángeles y adquirió una de las primeras serigrafías sobre lienzo de las latas de sopa Campbell, de 1962, por 75 dólares de la época. Ambos artistas desarrollaron una amistad que se consumó con la creación de otro icono artístico de la cultura pop: el retrato de un joven Hopper con sombrero vaquero, de 1971, que se venderá, espera Christie’s, por 900.000 euros. Sigue leyendo

Fontcuberta, expoliado en Aviñón

X. LOBATO | El fotógrafo Joan Fontcuberta

ROBERTA BOSCO – Barcelona – 28/09/2010

“Estoy aún en estado de shock. Cuando la policía francesa me llamó para comunicarme que me habían robado todas las obras de una exposición no me lo podía creer”. Joan Fontcuberta aún no puede dar crédito a que una banda penetrara en el Monasterio de la Chartreuse de Aviñón para robar todas las fotografías de la muestra Milagros y co.

El robo se produjo durante la noche del sábado al domingo, pero no fue hasta ayer por la mañana cuando se le notificó el hecho al artista, Premio Nacional de Fotografía en 1998. Según los investigadores, fue un robo de guante blanco, llevado a cabo por varias personas. “Tuvieron que desconectar las alarmas, saltar una tapia e introducirse en el interior del centro. Sigue leyendo

Kevin McCarthy, héroe del terror en blanco y negro

La invasión de los ladrones de cuerpos (1956)

JORDI MINGUELL 14/09/2010

Kevin McCarthy. Puede que su nombre no le diga absolutamente nada, pero si es usted amante del cine de terror clásico seguro que le suena una de sus frases más famosas: “¡No son humanos! ¡Ya están aquí! ¡Usted es el siguiente!”. Se trata de una escena de La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel, la película que le brindó un hueco en la historia del cine gracias a unos extraterrestres que poseían el cuerpo de los habitantes de una modélica localidad de California mientras estos dormían, y que ha sido citada y reinterpretada en innumerables ocasiones por amantes del horror en blanco y negro. Kevin McCarthy murió el 11 de septiembre a los 96 años por causas naturales. Había nacido en 1914 en Seattle. Sigue leyendo

Milagro en el Prado

El vino de la fiesta de San Martín, la pintura de Pieter Bruegel El Viejo descubierta por el Museo del Prado

PEIO H. RIAÑO Madrid 23/09/2010

El Museo del Prado se llenó ayer de borrachos y ciegos. Los primeros de alegría, los otros por deslumbramiento. La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, el director del Museo, Miguel Zugaza, y los patronos de la institución desvelaban con la mayor de las sonrisas el secreto que llevaba guardado en los talleres de restauración del Prado desde el pasado mes de abril: un delicado cuadro de la escuela flamenca, de casi tres metros de ancho, pintado sobre una fina tela sarga, en la que casi un centenar de personajes invidentes y ebrios luchan por el caldo de la felicidad que brota de un enorme tonel.

La sonrisa se hizo gigante al anunciar que Pieter Bruegel el Viejo (1530-1569) era el autor de esta obra perdida hasta el momento. Sólo se conocían 40 pinturas autógrafas de la figura capital de la pintura flamenca del siglo XVI; esta, titulada El vino en la fiesta de San Martín, hace el número 41 desde ayer. La autoría fue atribuida por el Museo “tras varios meses de estudio y restauración”, en los que se invitó a confirmar la firma a especialistas internacionales en el autor, como Manfred Sellink, director del Museo de Brujas y responsable de la última revisión del catálogo del autor. Sigue leyendo

La cabeza bajo el ala

Siglo de las luces (apagadas)

Al ciudadano-avestruz le importa un comino tener o no tener buenas universidades

RAFAEL ARGULLOL 17/09/2010

Escritor

El verano, propicios siempre para ser informados de noticias que olvidamos durante el invierno, ha dejado constancia de que, según las últimas valoraciones, ninguna universidad española está entre las 200 más importantes del mundo. En la anterior lista había una -la Universidad de Barcelona-, pero en la actualidad también ha desaparecido. Hubo unos cuantos comentarios en los periódicos, aunque no creo que esta información haya amargado las vacaciones a demasiada gente. Unos días después de esa noticia La Vanguardia dedicaba una doble página al negocio de la prostitución en España y, además de indicar las fabulosas ganancias que implicaba para las mafias, ofrecía, no sé bien a través de qué medios, un cálculo de las prestaciones anuales requeridas por los varones españoles: 15 millones, un récord en Europa y todo un índice de la salud sexual, y no sexual, de la sociedad española.

En la misma doble página, en un recuadro, los periodistas advertían que la prostitución era el segundo negocio con más volumen de beneficios, únicamente por detrás del de las armas, pero por delante del de las drogas. Sigue leyendo

El gran entuerto de la expulsión de los moriscos

Expulsión de moriscos

FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 13/09/2010

Catedrático emérito de Literatura de la Universidad de Harvard.

Los españoles hemos estado desorientados durante siglos acerca de la expulsión de los moriscos en 1609, presentada como necesaria medida de protección, tanto política como religiosa, contra una minoría desleal y apóstata. Don Antonio Cánovas del Castillo la consideraba tan necesaria que, según decía, de no realizarse a comienzos del siglo XVII habría sido preciso hacerla en el siglo XIX, dando a entender que la habría hecho él.

Hoy sabemos que semejante concepto procede de una campaña lanzada desde el poder para contrarrestar el estupor suscitado en toda la Monarquía por el hecho sin precedente del desarraigo de todo un pueblo bautizado por un país católico.

La idea del gran exilio, lanzada desde muy atrás, venía siendo rechazada como moralmente condenable, además de ruinosa, y Felipe II se negó siempre a su ejecución. El duque de Lerma, don Francisco Gómez de Sandoval, valido todopoderoso de Felipe III, fracasó en su intento de recabar el apoyo de la Inquisición, así como el del pontífice Pablo V, a quien se mantuvo ignorante del decreto hasta el último instante. Sigue leyendo

Sobre el Anguilas

DAVID TRUEBA 21/09/2010

Este pez no tiene buena fama. Su tendencia escurridiza le convierte en poco de fiar. En la vida mediática, sin embargo, las anguilas cobran más y más fuerza. Al fin y al cabo, la posesión y la cercanía terminan con el misterio. La fama y el prestigio tienen mucho que ver con el amor, funcionan con los mismos valores que un matrimonio. Uno se fatiga de la persona relevante si la tiene a diario en los medios y sabe todo de su vida familiar y profesional; lo siguiente es el divorcio. Un sabio escribió que la familiaridad es el principio del desprecio. Es ejemplar observarlo en la música. Sigue leyendo

Disidente entre los suyos

'Un je m'en-foutiste' GORKA LEJARCEGI |Imagen de Chabrol en Madrid, en 1998

DIEGO GALÁN 13/09/2010

Claude Chabrol perteneció a la generación de la llamada Nouvelle Vague pero no formó parte de sus premisas. En realidad, no las hubo. Todo aquel movimiento consistió en un grupo de muchachos ambiciosos que necesitaban matar al padre para reemplazarlo. Los viejos clásicos del cine francés fueron despedazados con mordacidad en sus críticas, la mayoría de ellas publicadas en la revista Cahiers du Cinéma, y cuando lograron dirigir sus propias películas cada cual tomó un camino distinto. Salvo la modernidad del lenguaje, ningún otro elemento común apareció en ellas. Godard, Rivette y Resnais, supervivientes de aquel movimiento, casaban mal entre ellos, y aún menos con Chabrol, Truffaut, Louis Malle, Eric Rohmer, Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet… Fueron individualidades que renovaron la cinematografía francesa, y de paso también la europea y parte de la mundial, más por su ímpetu creativo que por ajustarse a normas. Sigue leyendo

Un Corot en el vestuario

'Retrato de una joven', de Corot.

'Retrato de una joven', de Corot.

ISABEL PIQUER NUEVA YORK 16/09/2010

Estuvo todo el tiempo en el vestuario del portero de un lujoso edificio de la Quinta Avenida. Retrato de una joven, el cuadro del pintor francés Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875) que desapareció en Nueva York a finales de julio, reapareció el pasado domingo en una comisaría de Manhattan debajo del brazo del portero, Franklin Puentes, que se disculpó por haber mantenido en secreto el paradero de la obra, pensando que quizás se le había perdido al inquilino de uno de los apartamentos.

Puentes contó que el 29 de julio se encontró el pequeño cuadro —valorado entre 500.000 a 700.000 dólares— en unos arbustos cerca del edificio donde trabaja y decidió “guardarlo” para buscar a su dueño. No lo pudo averiguar y se fue tres semanas de vacaciones a Florida olvidándose de todo el asunto. Sigue leyendo

Nuestro conflictivo siglo XX

Sigue mirando...

Casi tres años después de la muerte de Franco, en febrero de 1978, un fortuito incendio en el Pazo de Meirás obligó a la Guardia Civil a descolgar los penúltimos vestigios de la iconografía franquista. Xosé Castro, La Voz de Galicia

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO 16/09/2010

Catedrático de Historia en la Universidad Complutense de Madrid

Para describir el mundo académico no hay metáfora más engañosa que la de la torre de marfil. Porque debates aparentemente teóricos entrañan con frecuencia riesgos muy reales. Esto lo han sabido de sobra, por ejemplo, en la España de los últimos 30 años, quienes intentaban plantear en términos racionales el tema del nacionalismo ante ambientes nacionalistas; sus palabras podían terminar en amenazas físicas, rupturas de viejas amistades u ostracismo. La tensión, últimamente, se concentra alrededor de la llamada “memoria histórica”. Escribir sobre la República, la Guerra Civil, el franquismo o la Transición, es algo que uno no debe hacer sin palparse antes la ropa. Porque puede muy bien ocurrir que termine siendo declarado traidor a alguna causa sagrada.

Viene todo esto al caso del libro recién publicado Hoy no es ayer, firmado por Santos Juliá. Como dice su subtítulo, es un conjunto de ensayos sobre la España del siglo XX. Pero no es, como uno sospecharía de una recopilación de este tipo, una amalgama de escritos dispersos, escasamente relacionados entre sí. Por el contrario, lo que destaca en el volumen es su coherencia. Hay una tesis central, compleja, que recorre todas sus páginas y que cada uno de los artículos reformula y desarrolla con notable concordancia con el anterior. Sigue leyendo

El liberal, la progre y la prostituta

Prostitución infantil en Brasil

Kim Manresa (1961) empezó a publicar sus fotografías en 1975. Sus imágenes, tomadas por todo el mundo, se centran en temáticas sociales. En la imagen vemos a dos niñas víctimas de la prostitución infantil en Brasil.

VÍCTOR LAPUENTE 31/08/2010

Profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Gotemburgo, Suecia.

La derecha más liberal y la izquierda más progresista están de acuerdo en una misma reforma. Hay que legalizar la prostitución. Para el liberal (hay muchas voces liberales, pero, por su estatura intelectual, recomiendo a Sala-i-Martín en La Vanguardia, 17-9-09), el Estado no puede prohibir el intercambio voluntario de servicios entre adultos a cambio de dinero. Para la progresista (ídem, Imma Mayol, EL PAÍS, 25-9-09), el Estado debe garantizar a las “trabajadoras del sexo” la salvaguarda de sus derechos. Para ambos, la regularización, al hacer aflorar una economía sumergida, reduciría tanto el tráfico ilegal de personas como los abusos y las condiciones de explotación en las que viven muchas prostitutas. Y, de paso, podríamos recaudar impuestos, que nos viene muy bien en tiempos de crisis. ¿Algo que objetar a esta conjunción de las mejores virtudes del mercado libre y del Estado regulador-protector?

Me temo que sí. Sigue leyendo

Josep Ramoneda arremete contra “el totalitarismo de la indiferencia”

Javier Bauluz/Premio Pulitzer.

GUSTÍ FANCELLI – Barcelona – 15/09/2010

El libro Contra la indiferencia (Galaxia Gutenberg) se compone de reflexiones que el escritor, periodista y director del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona Josep Ramoneda (Cervera, 1949), ha elaborado en los últimos seis años. Entiéndase, pues, que algunos de esos materiales han servido antes para una conferencia o una exposición, pero solo ahora han encontrado su lugar (“el lugar”) en un libro de ensayo político que toma carácter de manifiesto, incluso de panfleto, pero que también incorpora otros géneros como el aforismo, la crónica literaria o el diccionario.

Todo, menos un libro de recetas. “Es más fácil enfrentarse al mal que defender la bondad”, advierte Ramoneda. “La democracia es un artefacto débil para luchar contra el abuso de poder que está en el origen de todo totalitarismo. Yo no canto sus bondades, sino que apelo a defenderla frente a una casta política, económica y mediática que trata de sumirnos en la indiferencia y convertirnos en individuos NIF tres ces, esto es en consumidores, contribuyentes y competidores”. Sigue leyendo

Un género revalorizado

'Bodegón con caza, hortalizas y frutas'

'ARS MAGAZINE' | Bodegón con caza, hortalizas y frutas es el único Sánchez Cotán que posee El Prado. Fue adquirido en 1990 por 435 millones de pesetas gracias al Legado de Villaescusa.

FRANCISCO CALVO SERRALLER 16/09/2010

A partir de la ambiciosa exposición que dedicó A. E. Pérez Sánchez al bodegón español en 1983, Pintura española de bodegones y floreros de 1600 a Goya, se produjo un cambio espectacular en el aprecio crítico y en la estimación económica internacionales de este género en nuestro país, al que hasta entonces casi nadie prestó atención y, menos, lo consideró digno de confrontarse con los grandes especialistas de Italia y los Países Bajos.

Es cierto que se estimaba lo que realizaron figuras aisladas como Zurbarán o el primer Velázquez, pero pasaba desapercibido lo aportado por los restantes especialistas españoles del siglo XVII. El único precedente significativo en la revalorización del bodegón español fue el de la exposición que promovió Julio Cavestany en Madrid en 1935, aunque sin olvidarnos de la que llevó a cabo José López Rey en 1964 en el estadounidense Museo de Newark. Sigue leyendo

Labordeta ya es libre

Sigue leyendo

La cara privada de Bernard Shaw

Una de las imágenes del autor que forma parte del fondo de la National Trust.

Una de las imágenes del autor que forma parte del fondo de la National Trust.

IÑIGO SÁENZ DE UGARTE  09/09/2010

La vida es demasiado corta como para desperdiciarla haciendo bien una sola cosa. No es una frase de George Bernard Shaw, sencillamente porque tiene otra mucho mejor: “Una vida gastada cometiendo errores no sólo es más honorable, sino también más útil que una vida gastada no haciendo nada”.

Es indudable que Shaw (1856-1950) no era la clase de hombre que tuviera miedo a adentrarse en distintos campos artísticos o intelectuales. Su larga carrera como dramaturgo fue coronada con el Premio Nobel de Literatura sólo por la insistencia de su mujer aceptó recoger el galardón, pero no el dinero y el respeto de sus contemporáneos.

También escribió novelas, de no mucho éxito. Fue prolífico y polémico en la crítica literaria y musical. Su compromiso con la defensa de los derechos de los trabajadores y de las mujeres le llevó a escribir innumerables discursos y panfletos para la socialista Sociedad Fabiana.

Y siempre estuvo fascinado por la fotografía. Está claro que Shaw, que murió a los 94 años, no perdió el tiempo. Sigue leyendo

Otro coleccionismo es posible

TENER EL CORAZÓN EN EL LUGAR EQUIVOCADO Película cortometraje de 17 minutos de duración que nos adentra en el mundo y en el proceso creativo del artista José Antonio Sistiaga, pintor y cineasta que pinta sus películas de forma artesanal, fotograma a fotograma, como si de un lienzo se tratara.

TXEMA G. CRESPO – Vitoria – 16/09/2010

“El arte no tiene liquidez”, advirtió ayer en el Artium Alberto Ipiña, propietario junto con su esposa Begoña Bidaurrazaga, de una de las colecciones de arte vasco más interesantes de los últimos 60 años. Se refería el coleccionista a los motivos que le han llevado a atesorar más de 400 obras que recorren la creación vasca desde referencias del renombre de Nestor Basterretxea hasta jóvenes promesas como Mikel Eskauriaza. Ayer (15/09/2010) se formalizó la cesión de 54 piezas en depósito en el centro de arte de Vitoria.

Bidaurrazaga e Ipiña representan al aficionado que todo artista desearía conocer: alguien que, más allá de diletantismos y pelotazos, se interesa por la creación por sí misma y adquiere, en la medida de sus posibilidades, obras de arte. Sigue leyendo

San Ismaelito mártir, malandro milagroso

AFP PHOTO/Juan BARRETO

IBSEN MARTÍNEZ 06/09/2010

Escritor venezolano

Durante un cóctel en la Embajada británica en Caracas, hace pocos meses, presencié un torneo entre varios diplomáticos latinoamericanos. Cada cual pujaba por vindicar el puesto superlativo que su país habría alcanzado en una imaginaria y deshonrosa tabla de grados de violencia criminal: “Me perdona, pero mi país es muchísimo más violento que el suyo”. Se equivocaban todos.

Con 28 millones de habitantes, en Venezuela registramos durante 2009 más de 16.000 homicidios. Aportamos a la estadística anual unos 140 asesinatos por cada 100.000 habitantes, esto según el muy acreditado Observatorio Venezolano de la Violencia. Una cifra que se compara abrumadoramente con los magros 32 por cada 100.000 de la vecina Colombia. El Estado brasileño de São Paulo, con 42 millones de habitantes, registra nueve homicidios por cada 100.000 paulistas. Solo Ciudad Juárez, en México, supera a Caracas en esto de “entrematarnos” a balazos. Sigue leyendo

Pronosticar el tiempo siempre ha sido arriesgado

El vicealmirante Robert FitzRoy, que fue capitán del 'Beagle'.

El vicealmirante Robert FitzRoy, que fue capitán del 'Beagle'.

Los meteorólogos que se desesperan cuando sus pronósticos son recibidos con sorna deben saber algo: en realidad, se trata de una gloriosa tradición que se remonta a los mismos orígenes de su disciplina. Fue hace 150 años cuando The Times comenzó a publicar el primer pronóstico del tiempo basado en un servicio meteorológico nacional.

El artífice de ese paso fue el vicealmirante Robert FitzRoy. Muy pronto descubrió que ser un pionero en este campo acarreaba un evidente desgaste. El propio periódico que publicaba los informes no era muy comprensivo en algunas ocasiones. “En la última semana, la naturaleza se ha tomado el placer de confundir las conjeturas de la ciencia”, se leía en un editorial. Las cartas de los lectores incluían párrafos más hirientes.

FitzRoy estaba convencido de que era posible adelantarse a los fenómenos naturales. Sigue leyendo

La pesadilla de John Lurie

John Lurie durante una actuación en Londres en 1981.- GETTY IMAGES

DIEGO A. MANRIQUE – Madrid – 04/09/2010

Se rumoreaba en el mundillo del arte visual, donde ahora se desenvuelve John Lurie: que el fundador de los Lounge Lizards vive escondido, víctima del seguimiento obsesivo de alguien que se solía presentar como su mejor amigo. Lo reveló incluso el pasado año, en una entrevista con EL PAÍS, realizada con motivo de la salida de su libro A fine example of art. Comentaba entonces: “Estoy huyendo. Una historia increíble. Un tipo, conocido, que intentó suicidarse y al que ayudé, y que ahora quiere matarme. Un loco. La policía me dijo que me fuera una temporada de Nueva York. El acoso ha sido terrorífico”.

El desagradable asunto se ha hecho de conocimiento público tras un minucioso reportaje publicado en la revista The New Yorker bajo el título de Sleeping with wea-pons (Durmiendo con armas). El texto no ha gustado a Lurie ni a su círculo. El acosador, John Perry, aprovecha para hacer publicidad de sus cuadros y presentar el conflicto como responsabilidad de un Lurie arrogante e ingrato. Sigue leyendo

Por qué queremos a Chéjov

Anton Chéjov y Olga Knipper

ELVIRA LINDO 21/08/2010

El último adiós a Chéjov estuvo marcado por un quiebro cómico. Su cuerpo inerte, procedente de un balneario alemán, entraba en la estación de Moscú en un vagón de ostras. Aquellos que le esperaban se equivocaron de muerto y se unieron a la comitiva que honraba a un general, con orquesta incluida. Su amigo, el escritor Máximo Gorki, lamentó que aquella anécdota tragicómica rubricara la vida de quien tanto había huido de la vulgaridad. Cierto, pero también lo es que la melancolía chejoviana está impregnada de ese humor con el que empezó a ganarse la vida, escribiendo historietas cómicas bajo el seudónimo de Antosha Chejonte. Él reivindicó la ironía tanto en los cuentos posteriores como en su teatro, luchando porque los actores interpretaran sin énfasis y sin olvidar que un aliento de comicidad vibra, como en la vida, por debajo de la tragedia. Chéjov no quiso verse nunca a sí mismo en el papel del muerto, sino en el del hombre que observa la comitiva fúnebre y reflexiona: “Mientras a ti te llevan al cementerio, yo me iré a desayunar”. Un tozudo apego a la vida en quien estuvo esquivando el destino fatal de los tuberculosos durante un tercio de la suya. Sigue leyendo

Rabindranath Tagore: un indio cosmopolita

Rabindranath Tagore y Albert Einstein, Agosto 1941

RAMIN JAHANBEGLOO 05/09/2010

Han comenzado en el mundo las celebraciones que, durante un año, conmemorarán el 150º aniversario del nacimiento de Rabindranath Tagore, un gigante de la vida intelectual y cultural de India en el siglo XX, nacido el 7 de mayo de 1861.

En su apasionante introducción a Gitanjali, W. B. Yeats escribió: “Estos poemas muestran en su concepción un mundo con el que he soñado toda mi vida. Es la obra de una cultura superior”. Han pasado más de 100 años desde que Yeats hizo ese comentario entusiasta sobre la poesía del intelectual indio. En Occidente, el nombre de Rabindranath Tagore ya no figura hoy entre las grandes figuras de su tiempo. La exuberante recepción que se le tributó en los primeros años ha ido dejando paso a una indiferencia casi total. Sigue leyendo

Pistolas y mares

Pistola CARMEN SECANELLA | Chéjov dijo que si aparece una pistola al principio de una trama tiene que ser para que al final alguien la dispare.

LUIS MAGRINYÀ 21/08/2010

Leí La estepa por recomendación -una entre tantas- de su grandísimo traductor Víctor Gallego: esta extraña road story rusa, en la que un niño de nueve años recorre en calesa el largo camino de su pueblo a la ciudad donde ingresará en el instituto, fue un hito en la carrera de su autor y Víctor insistía en que era como el epítome de lo chejoviano. A mí me dejó intrigado. La historia termina con el niño instalado ya en su paradero, acogiendo “con lágrimas esa vida nueva y desconocida” sobre la que el narrador se pregunta textualmente: “¿Qué le depararía?”. Esta pregunta es la última frase del relato pero de algún modo -de un modo muy chejoviano- se resiste a ser su final. Con ella, proyectando la narración hacia lo que aún tiene que ocurrir, el autor parece dejarnos claro que lo que ha contado es sólo un fragmento, que una narración no puede aspirar a describir la vida en su totalidad más que señalando, precisamente, la imposibilidad de hacerlo.

Se sabe que Chéjov dijo en varias ocasiones -refiriéndose sobre todo al teatro- que si aparece una pistola al principio de una trama tiene que ser para que al final alguien la dispare. Esta pistola -“la pistola de Chéjov”- ha llegado a dar nombre a una figura literaria que antes se conocía como “anticipación”, y se ha difundido, paradójicamente, como consigna de cierto tipo de construcción narrativa -economía, funcionalidad, previsión y control dramático- que los lectores de Chéjov probablemente no identifiquemos demasiado con él. Sigue leyendo

Desafío a Frabetti

Steve McCurry/Agencia Magnum

MANUEL LOZANO LEYVA

* Catedrático de Física atómica, molecular y nuclear en la Universidad de Sevilla

Las matemáticas en India, como en algunas otras culturas, se desarrollaron al socaire de la astronomía, y ésta y la astrología aún estaban tan imbricadas que se complementaban. Uno de los matemáticos más sobresalientes de la antigüedad fue Bhaskara II también conocido como el maestro y el sabio. Había nacido en 1114. Su obra está recogida en tres libros fascinantes: Lilavati, Bijaganita y Siddanta Siromani. Tan apreciado y famoso era Bhaskara que hasta Fyzi, el gran poeta de la corte del emperador Akhar, dejó poemas y escritos dedicados a él. En uno cuenta que Lilavati era la hija del matemático y la razón por la que tituló su obra principal con su nombre.

Cuando nació su hija, Bhaskara consultó sobre su futuro a sus amigos astrólogos. Todos vaticinaron que jamás se casaría. Sólo uno entrevió en su horóscopo una posibilidad. Sigue leyendo

Cuando la ficción sirve de defensa

DANIEL MORDZINSKI | Alberto Manguel, el mes pasado en un terreno cercano a su casa en la aldea francesa de Mondion.

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS – Mondion – 01/09/2010

Sobre la mesa de trabajo de Alberto Manguel hay una pulcra fila de cuadernitos idénticos, un centenar, tantos como cantos tiene la Divina comedia. Cada día entre las seis y las siete de la mañana el escritor argentino lee un canto y anota en una de esas libretas sus impresiones. Luego desayuna. “A Dante lo guardo para mí”, explica. Es decir, no está preparando un ensayo sobre el poeta toscano. “¿Sabe lo que me sigue asombrando? Que ese libro haya salido de una sola cabeza”.

También asombra que la vida de Alberto Manguel -que publica La ciudad de las palabras (RBA), una recopilación de cinco conferencias sobre el valor de la ficción como aviso contra las trampas de la identidad y las mentiras de la propaganda- sea la de una sola persona. Sigue leyendo

El portero enamorado

"Jaguar" de Jean Rouch (1967)

GUSTAVO MARTÍN GARZO 09/09/2010

En 1998, Jean André Fiesche rodó un emocionante reportaje para la televisión francesa sobre el cineasta Jean Rouch en que este habló de su método de trabajo. Se basaba en algo que había aprendido del pueblo de los dogón: en “hacer como si”. Todas las películas que Rouch rueda en el África negra son falsos documentales y, sin embargo, pocas veces se ha mostrado de una manera más honda y veraz la vida de los pueblos que viven en esa zona del mundo. “Al hacer como si, declara, se está mucho más cerca de la realidad”. Jean Rouch no pretende captar la realidad tal como es, sino conseguir otro tipo de realidad, que busca la verdad de la ficción.

Desde un punto de vista racionalista el pueblo de los dogón es un pueblo de grandes mentirosos, ya que no tienen ningún reparo en apropiarse de las historias que les gustan haciendo como si les hubieran sucedido a ellos. Por ejemplo, alguien escucha la historia de un dios que protege a las vacas, e inmediatamente adoptan a ese dios como propio. En su película La caza del león con arco, Rouch nos muestra a una casta hereditaria, que es la única que tiene derecho a matar leones. Los pastores solo pueden tirarles piedras para ahuyentarlos. Consideran que el león es necesario para el rebaño y saben identificar cada león por sus huellas. Pero cuando un león mata demasiadas reses, hay que suprimirlo porque se trata de un león asesino. La película relata los episodios de esta caza en la que técnica y magia están íntimamente relacionadas. Sigue leyendo

Quema del Corán: crónica de un horror


Desde la toma de Granada a la guerra de Bosnia, este libro ha sido enviado a la hoguera una y otra vez.

FERNANDO BÁEZ 11/09/2010

Hace unos días, los miembros de una pequeña y desconocida iglesia cristiana de Florida anunciaron que quemarían ejemplares del Corán, pero además que convertirían la fecha del 11-S en el día mundial de la destrucción de cualquier obra islámica. El pastor Terry Jones, impertérrito ante la presión internacional, ha creado un enlace en Facebook que lleva el nombre de International Burn a Quran Day donde invita a colaborar con la hoguera que arderá en Gainesville el día prometido entre las seis y las nueve de la tarde.

Lo triste, lo trágico, es la cantidad de veces que este incidente ha ocurrido con consecuencias amargas. Heinrich Heine, por ejemplo, escribió en Almansor (1821): “Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”. La frase es bastante citada; lo que acaso se ha olvidado (no sé si por mala fe) es que se refiere a la quema de ejemplares del Corán ocurrido en la ciudad de Granada tras su conquista por los Reyes Católicos. A saber, un sacerdote llamado Francisco Jiménez de Cisneros, en 1500, ordenó recoger cualquier edición de libros árabes, y especialmente del Corán, y decidió que fueran sometidos al juicio implacable de las llamas. Más de 5.000 volúmenes fueron incinerados, pero como rasgo singular el sacerdote ha pasado a la historia como el fundador de la noble Universidad de Alcalá. Sigue leyendo

Alex de la Iglesia arriesga y gana


Alex de la Iglesia en Venecia.- XAVIER TORRES-BACCHETTA

CARLOS BOYERO 08/09/2010

Existen directores excelentes en la historia del cine de los que no se tienen noticias de que escribieran ninguno de los guiones que filmaron. Moviéndose en géneros variados imprimieron inevitablemente su sello a todas esas películas. También existen artesanos que se toman su trabajo con esfuerzo y respeto, sin ningún empeño en que les coloquen en el panteón de los artistas, gente con nómina fija en los estudios que hacían modélicamente lo que tenían que hacer aunque fuera muy difícil reconocer su personalidad si no existieran los títulos de crédito. Y están los creadores cuyo estilo y obsesiones son inmediatamente identificables para el espectador. Alex de la Iglesia pertenece a ese grupo. Sigue leyendo

¿Robó Einstein a su mujer la Teoría de la Relatividad?

REPUDIADA. La madre de Einstein nunca vio con buenos ojos a Mileva. "Cuando tengas 30 años, ella será una bruja", le decía. La pareja, en la foto, con su primer hijo varón, Hans Albert.

ALEX ROVIRA | FRANCESC MIRALLES | PACO REGO

8 de Noviembre de 2009

“Estoy solo con todo el mundo salvo contigo. Estoy muy feliz de haberte encontrado, tan parecida a mí en todos los aspectos”. La carta de Einstein, dirigida a la que después se convertiría en su primera esposa, es del año 1900. Una flecha había atravesado el corazón del genio. Y esa flecha llevaba el nombre de Mileva, una serbia de lúcida cabeza muy distinta a todas las muchachas que Albert Einstein había conocido hasta entonces: cojeaba a causa de una artritis congénita, en el Instituto Politécnico de Zurich donde ambos estudiaban se la consideraba más bien fea y, además, era casi 4 años mayor que él.

Mileva es el enigma. La respuesta, quizás, a mucho s de los interrogantes sin respuesta desde la muerte del padre de la relatividad, en 1955. La joven a la que Albert dejó embarazada antes de llevarla al altar (hasta hace poco no se supo que nació una niña, dada en adopción). La científica, se malician algunos, a la que el Nobel de Física habría robado la mismísima fórmula con la que pasó a la Historia: e=mc2. Sigue leyendo

¿Hubo jazz en la Guerra Civil?

Diario ABC de Madrid (27 de Agosto de 1936)

DIEGO A. MANRIQUE 06/09/2010

Seguramente, ya conocen las novelas de espionaje del neoyorquino Alan Furst. Este verano se tradujo la primera de la serie, Soldados de la noche, que deja mal cuerpo entre los lectores españoles por sus enormes patinazos históricos. Una parte transcurre durante los primeros meses de nuestra Guerra Civil y Furst parece creer que Burgos se mantuvo leal a la República o que el POUM era anarquista.

Furst destaca un detalle de la vida cotidiana en el Madrid sitiado que también chirría. Aparentemente, se emitía un programa de jazz hot, dedicado a “los bravos luchadores”. En el texto original, el locutor usaba un español macarrónico que multiplicaba las dudas. Aparte, presentaba un disco todavía no grabado en 1936 (In a sentimental mood, de Django Reinhardt) o un blues de Bessie Smith, vocalista entonces poco conocida fuera de la minoría afroamericana en Estados Unidos. Sigue leyendo

Corneille, último miembro del movimiento CoBrA

MIGUEL GENER | Corneille, junto a uno de sus cuadros en 1997, en Madrid.

ISABEL FERRER 07/09/2010

La muerte, el 5 de septiembre, a los 88 años, del pintor holandés Guillaume Cornelis Beverloo, conocido como Corneille, ha devuelto a la actualidad el movimiento artístico que le hizo famoso, CoBrA. Fundado en 1948 junto con otros colegas daneses (C de Copenhague), belgas (B de Bruselas) y holandeses (A de Ámsterdam), sus ideales pacifistas le acompañaron hasta el final.

CoBrA rechazó el racionalismo que provocó la II Guerra Mundial y abrazó la inocencia de los niños, el arte primitivo y la verdad de los locos. Los pintores y poetas que acompañaron a Corneille en la aventura, entre ellos el más famoso, Karel Appel, llenaron sus lienzos de trazos en apariencia infantiles. De animales y colores vibrantes, y de máscaras de inspiración africana. El éxito y las críticas no se hicieron esperar y el grupo de jóvenes airados, y con talento, actuó como un revulsivo. Sigue leyendo

Murió Bruno S., actor de “El enigma Kaspar Hauser” de Werner Herzog

EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER / Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) -Cada uno para sí y Dios contra todos- es la celebrada película de Herzog sobre Kaspar Hauser

M. Á. PALOMO 01/09/2010

El actor Bruno S., el rostro de Gaspar Hauser en la recordada película de Werner Herzog, quien lo denominaría “el soldado desconocido del cine alemán”, murió el pasado 11 de agosto a los 78 años. Solo interpretó tres filmes en su brevísima carrera, pero aún permanece en la memoria de todos los cinéfilos.Bruno Schleinstein no era actor profesional y siempre se movió en la marginalidad: nació el 2 de junio 1932, hijo no deseado de una prostituta; a los tres años fue ingresado en un orfanato y durante 20 viviría en diferentes instituciones, hasta que Werner Herzog lo eligiese para protagonizar El enigma de Kaspar Hauser, filme que marcaría el devenir del actor. Sigue leyendo

La masa amenaza la Capilla Sixtina

REUTERS | Visitantes de la Capilla Sixtina contemplan los frescos de Botticelli, Ghirlangaio y Rosselli (de izquierda a derecha), bajo la cúpula y el frontispicio de Miguel Ángel.

MIGUEL MORA – Roma – 04/09/2010

La señora colombiana gordita y su hija, el grupo de jubilados alemanes y los casi 400 turistas que les acompañaron anoche a la inauguración de las visitas nocturnas a los Museos Vaticanos (todos los viernes de septiembre y octubre, de 19.00 a 23.00, en pases de media hora) seguramente ignoran que en el momento de rascarse la coronilla y mirar hacia arriba con la boca abierta están poniendo en peligro los frescos más famosos del mundo.

Pero se trata de una certeza. Lo acaba de advertir el director de los Museos Vaticanos: la Capilla Sixtina no respira como respiraba, y los delicados frescos de Miguel Ángel, Botticelli, Pinturicchio, Perugino o Signorelli están en peligro por culpa de las visitas cada vez más masivas, que dejan en el aire una miríada de invisibles residuos low cost: polvo, aliento y sudor, cabellos y caspa, hilos de lana, fibras sintéticas, fragmentos de piel…

Es el (sucio) precio a pagar por la globalización, los vuelos baratos y la reciente ampliación del horario de entrada a las suntuosas galerías papales hasta las seis de la tarde; la involuntaria propina que dejan los 7,3 millones de turistas que cada año contemplan extasiados (e intoxicando sin saberlo) la sagrada Capilla Sixtina. Sigue leyendo

El ‘pissarro’ de la discordia

Rue St. Honoré. Après-midi. Effec de pluie, de Camile Pissarro, en el Thyssen

MIGUEL PÉREZ / DAVID NELSON – Madrid – 01/09/2010

Parece una calle tranquila, se diría que lánguida. No tanto, si se atiende a su extraordinaria peripecia. Camille Pissarro retrató en 1897 un lluvioso paisaje parisiense en su Rue St. Honoré. Après-midi. Effet de pluie. Desde entonces, el cuadro ha pasado casi la mitad de su existencia de mano en mano, sin saber muy bien a quién pertenece. Sufrió la amenaza nazi, que provocó la separación de su dueña para que ella pudiera seguir viviendo. Ahora cuelga de una pared en el Museo Thyssen de Madrid, después de que el barón vendiera su colección al Estado español en 1993. Y desde Los Ángeles, un hombre llamado Claude Cassirer reclama desde 2001 el cuadro que los nazis obligaron a vender a su abuela. Un tribunal de esa ciudad le acaba de conceder el derecho a iniciar un litigio contra el Estado español y la Fundación Thyssen para recuperarlo, rechazando el argumento de España de que no se puede demandar a un Estado extranjero en EE UU. Sigue leyendo

Deporte y humanidades

SUSO DE TORO 1-09-2010

Los deportes son benéficos para las personas que desean practicarlos y juegan un papel importante en la vida de todas las sociedades. Organizan y expresan emociones individuales y colectivas profundas y juegan un papel ideológico: son una escuela educadora de individuos y países. Llama la atención la importancia que se le da en España en estos momentos. Habría que preguntarse por las causas del protagonismo que tiene el deporte en nuestra sociedad. Habrá causas ideológicas, como la desaparición de los proyectos políticos y culturales basados en una ideología; causas económico empresariales, como que la economía especulativa entró de lleno en los deportes. El caso es que España educa intensamente a su población a través de los medios de comunicación en la admiración absoluta a los juegos de los deportistas.
Prensa escrita, radio y televisión suministran una dieta masiva de información deportiva: futbolistas, motoristas, pilotos, tenistas, baloncestistas… En la práctica, lo que los medios publicitan es que lo único valioso es lo que hacen esas personas. Sigue leyendo

La Luna conserva valiosos excrementos

El Apolo XI en la Luna

Nuño Domínguez

Hay dos tipos de excursionistas: los que no recogen la basura y los que hacen historia con ella. Los dos hombres que pisaron la Luna por primera vez están entre los segundos. Los tripulantes del Apolo 11, que llegaron a la Luna en 1969, no sólo plantaron en la base Tranquility la mítica huella y la bandera de Estados Unidos. Según documentos oficiales, esparcidas por la zona quedaron más de dos toneladas de lastre que los astronautas tuvieron que abandonar antes de volver a casa. Allí quedaron un sismógrafo, unas pinzas, dos revistas de cine, dos pares de botas y… varias bolsas llenas de orina y excrementos. Sigue leyendo

El arrebato asesino de Caravaggio

Retrato de Caravaggio, por Ottavio Leoni.

Retrato de Caravaggio, por Ottavio Leoni.

SILVIA CAMPILLO 29/08/2010

Caravaggio ha venido al mundo para destruir el arte”, dijo el pintor francés Poussin cuando se acercó a la obra del artista lombardo por primera vez, a finales del siglo XVI. Sin embargo, Michelangelo Merisi di Caravaggio (1571-1610) se destruyó a sí mismo. Muchos historiadores coinciden en que el artista sufría impulsividad psicopática, lo que le hacía superar los límites de la vehemencia y le convertían en un auténtico pendenciero, hasta el punto de ser capaz de atacar a alguien por el más mínimo malentendido. Sin embargo, el motivo por el cual el pintor dio muerte a Ranuccio Tomassoni, entre las 19 y las 22 horas del 29 de mayo de 1606 (según recogen Riva & Viganò en su libro Un delitto al giorno), fue por una discusión mientras se enfrentaban durante un partido de pala a corda (precursos del tenis), donde se juegaban diez escudos. Sigue leyendo

La volatilidad también es arte

Tras años de fuertes subidas, las obras de Muntean & Rosenblum han comenzado a caer de precio.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA VEGA 29/08/2010

Jose Mugrabi es uno de los grandes coleccionistas de arte contemporáneo. Apasionado de Andy Warhol, posee unas 800 pinturas del rey del arte pop. Teniendo en cuenta que el pintor estadounidense creó entre 1952 y 1987, año de su muerte, 8.000 cuadros, Mugrabi controla el 10% del mercado mundial de warhols. “Es una situación que en cualquier otro mercado sería considerada monopolística y, por tanto, no se permitiría”, afirma el coleccionista y empresario Marcos Martín Blanco, quien también cuenta con obras de este creador en su colección.

No es un mercado pequeño el que maneja Warhol. Hablamos de cientos de millones de euros. “Al fin y al cabo, Warhol es a este elitista mundo lo mismo que el índice Dow Jones a la Bolsa”, reflexiona el abogado y coleccionista Paco Cantos. De hecho, muchos competidores por la obra de Warhol han acusado a Mugrabi de manipular el mercado pujando en exceso, por ejemplo, por trabajos menores. Él se excusa argumentado que “defiende” la obra “de un artista al que ama”, como la defienden sus galeristas (Larry Gagosian o Bruno Bichofberger). Sigue leyendo

Esposas anónimas

Federico Yankelevich

Federico Yankelevich

UMBERTO ECO 29/08/2010

Recientemente descubrí en la red una enciclopedia de mujeres, muchas de las cuales han sido olvidadas injustamente por la mayoría de los historiadores. Hay una excepción: en su libro de 1690, Historia de mujeres filósofas, el académico francés Gilles Menage escribió sobre Diotima la Socrática, Arete la Cirenaica, Nicarete la Megariana, Hiparquia la Cínica, Teodora la Peripatética, Leoncia la Epicúrea y Temistóclea la Pitagórica, sobre quienes conocemos muy poco. Y lo correcto es que muchas de estas mujeres sean rescatadas del olvido.

No obstante, lo que realmente falta es una enciclopedia de esposas. Frecuentemente se dice que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer, desde el emperador bizantino Justiniano y su esposa Teodora (la ex actriz) hasta Barack y Michelle Obama. Es curioso que nunca se diga lo opuesto: no hablamos acerca del hombre detrás de la gran Isabel I de Inglaterra, por ejemplo, o de su contemporáneo compañero viudo, de largo reinado. Pero pocas veces, si es que alguna, las esposas reciben la atención que merecen. Sigue leyendo

Trotski y Mercader, vidas cruzadas

DANIEL REBOREDO | HISTORIADOR
El 21 de agosto de 1940 moría León Davidovich Bronstein, Trostki, asesinado por el comunista español Ramón Mercader. La prensa mundial se hizo eco del asesinato cinco días más tarde, destacando en sus editoriales la figura del protagonista de la Revolución Rusa. Teórico del marxismo, presidente del sóviet de San Petersburgo en la Revolución de 1905, periodista incisivo y polémico, revolucionario convencido, jefe del Comité Militar Revolucionario de Petrogrado, organizador de la Revolución de 1917, comisario de Guerra, creador del Ejército Rojo, líder del primer Estado socialista del mundo y de la nueva Internacional con Lenin, dirigente del Gobierno soviético hasta que fue expulsado del Partido Comunista Ruso (1927) y de la URSS (1929) por su rival Josif Stalin, Trotski se pasó el resto de su vida buscando un lugar seguro donde hacer públicas sus feroces críticas al estalinismo defendiendo los ideales de la Revolución de Octubre. Vivió en Turquía, Francia y Noruega y finalmente se instaló en México, invitado por el general Lázaro Cárdenas, presidente del país, en 1937. Escribió numerosos ensayos, una autobiografía, ‘Mi vida’ (1930), una ‘Historia de la Revolución Rusa’ (1931-1933), ‘La revolución traicionada’ (1937) y numerosos artículos sobre los principales temas de la actualidad de su época. Sigue leyendo

En el agujero negro del horror

Cincuenta años después, ‘Psicosis’ muestra el camino que debería haber seguido el cine comercial para cautivar la atención del espectador. El abrumador dominio visual de Hitchcock no tiene herederos

JESÚS MOTA 28/08/2010

Psicosis (Psycho, 1960) es un agujero negro de alta densidad narrativa. Desde el momento en que la cámara entra (¿subrepticiamente?) por la ventana del pequeño apartamento en el que retozan Marion Crane (Janet Leigh armada con un sujetador acorazado) y Sam Loomis (John Gavin, con el torso desnudo; la comparación de atuendos entre Marion y Sam ya asombró al crítico Jean Douchet) el espectador queda invitado a ejercer como voyeur de acontecimientos hipnóticos. Pocos rechazan esa invitación y pocos se resisten a la inmersión plena en las imágenes. La fuerza de la atracción que arrastra al espectador procede de un vórtice endiablado: ha sido convocado como observador privilegiado, los magnificados detalles hiperrealistas (las gafas de sol del policía de carreteras, la cortina de lluvia sobre el automóvil de Marion, el motel trivial con la casa gótica de la colina) le obnubilan y se le conduce (o manipula) mediante señuelos, cebos y trampas. Psicosis esculpió para siempre la fama de embaucador (del espectador, se entiende) de su director.

“La lógica es aburrida”, repetía Hitchcock a todo el que quería escucharle. Basta seguir su explicación de Psicosis (parcial, displicente) para caer en la cuenta de que su lógica es la de la manipulación, que sí resulta divertida. Sigue leyendo

La vuelta del sargento Kirk

Imagen de Sargento Kirk, de H. G. Oesterheld y Hugo Pratt (Norma).

ÁLVARO PONS 28/08/2010

Novela gráfica. Aunque la temporada otoñal parece escasa en cuanto a estrenos de cómic de autores hispanoamericanos, pocas veces aquello de “más vale calidad que cantidad” puede ser más apropiado, ejemplificado a la perfección con tres novedades que llegarán en los próximos meses a las librerías. En primer lugar, la nueva novela gráfica de Paco Roca, ganador del Premio Nacional de Cómic con la exitosa Arrugas y que demuestra su incesante inquietud explorando ahora la intrahistoria del tebeo español con El invierno del dibujante (Astiberri), donde narra las vicisitudes de los autores de cómics que trabajaban para la editorial Bruguera en la Barcelona de los años cincuenta. Una obra que coincidirá en tema y momento con el estreno de la esperada película del director Óscar Aibar sobre Manuel Vázquez, el carismático dibujante de Anacleto o La abuelita Paz que será también protagonista de un completo libro teórico a cargo del prestigioso especialista Antoni Guiral. Sigue leyendo

Fetichismo de mierda

La Merde d’artiste de Manzoni

CATALINA SERRA – Barcelona – 09/08/2007

Un pequeño terremoto ha sacudido este verano el mundillo artístico. El epicentro han sido las famosas y provocadoras latas de Merde d’artiste de Piero Manzoni cuyo contenido parece ser uno de los misterios mejor guardados del arte contemporáneo. ¿Qué hay en su interior? Con seguridad, nadie parece saberlo. Un colega suyo afirma que hay yeso. A los coleccionistas, que han llegado a pagar 97.000 euros por un ejemplar, les da igual.

La Merde d’artiste de Manzoni es tal vez el artefacto más curioso e intrigante de la historia reciente del arte. Se trata de un múltiple, es decir, 90 latas de conserva de pequeño tamaño con una etiqueta que pone, en varios idiomas: “Mierda de artista. Contenido neto: 30 gramos. Conservado al natural. Producida y envasada en mayo de 1961”. Sobre la tapa, el número de la lata y la estampación de la firma del artista: Piero Manzoni.

La opinión que tenía Manzoni sobre el mercado del arte y su funcionamiento queda meridianamente clara con esta pieza que, precisamente, en su irónica radicalidad intentaba llevar al límite la capacidad de asimilación del consumismo aplicado al arte. Sigue leyendo

Trenes que nunca volveré a coger

TONY JUDT 07/02/2010

Según el teórico literario René Girard, los seres humanos deseamos e incluso amamos aquello que aman también otros. Yo no puedo confirmarlo por experiencia personal; tengo una trayectoria de deseos frustrados de objetos y mujeres que estaban claramente fuera de mi alcance, pero no interesaban especialmente a nadie más. Sin embargo, existe una esfera en mi vida en la que, por inverosímil que parezca, la teoría del deseo mimético de Girard podría adaptarse perfectamente a mi experiencia: si por mimético queremos decir mutuo y simétrico -más que hablar de imitación y competencia-, entonces puedo dar fe de que su proposición tiene credibilidad. Yo adoro los trenes, y ellos siempre me han adorado a mí.

¿Qué quiere decir que un tren me quiera? El amor, en mi opinión, es esa situación en la que uno está más a gusto consigo mismo. Si parece paradójico, recordemos la advertencia de Rilke: el amor consiste en dejar al ser amado espacio para que sea él mismo y, al tiempo, proporcionarle la seguridad necesaria para que su yo pueda florecer. De niño, siempre me sentía incómodo y un poco oprimido cuando estaba con gente, en especial mi familia. La soledad era una bendición, pero era difícil conseguirla. “Estar” siempre me producía tensión: cuando estaba en un sitio, siempre había algo que hacer, alguien a quien contentar, un deber que cumplir, un papel que no alcanzaba a desempeñar. En cambio, el proceso de encaminarme a algo era un alivio. Cuando más feliz me sentía era cuando estaba yendo a algún sitio por mi cuenta, y cuanto más tardaba, mejor. Me encantaba caminar, disfrutaba montando en bici, me divertía ir en autobús. Pero el tren era el paraíso. Sigue leyendo

Lecturas en corto y ruido en la Red

Foto: Juan García Gálvez

ENRIQUE GIL CALVO 21/08/2010

En esta época de prolongación de la longevidad, cuanto más largas se hacen las vidas humanas, más cortas resultan las lecturas que permiten guiar el flujo vital. La demanda de mercado lo demuestra bien, pues solo se venden microrrelatos, ensayos breves o novelas que parecen largas, pero que se leen como se escriben: de un solo plumazo. Y en la Red no digamos, pues donde estén los post de los blogueros que se quiten los artículos sesudos (como presume de ser este). Es la moda impuesta a la manada por las redes gregarias como Twitter, que requiere textos de forzada brevedad (longitud máxima de 140 caracteres). Algo que este mismo periódico acaba de emular con su último lanzamiento digital, el microblogging ‘Eskup’. Y lo mismo ocurre con la prensa, donde ya casi nadie lee las apretadas columnas de los artículos, contentándose con los titulares a modo de rápido resumen. Para lo cual no hace falta leer el periódico de papel, pues puede hacerse en sus páginas digitales en la Red, donde para retener o al menos captar la atención del lector hay que cambiar los titulares de prensa cada poco rato.

Curiosa inversión de las relaciones entre lectura y realidad. Cuando la vida era corta, necesitada e incierta, como ocurría antes del Estado de bienestar, solo las lecturas largas, constantes y duraderas permitían domesticarla y controlarla a voluntad, sometiéndola a reglas programadas previsibles de antemano. De eso se encargaba la práctica de la lectura, que adiestraba a los sujetos en el espíritu letrado tras hacerles incorporar el hábito lector.

Pero tras el advenimiento de la sociedad posindustrial, la lectura de la vida ha invertido su signo. Sigue leyendo

Arthur Rimbaud: Yo es otro

Rimbaud se fugó por primera vez a París en 1870. Tenía 16 años y todavía parecía una niña de tez delicada, ni siquiera le había cambiado la voz.-

MANUEL VICENT 28/08/2010

Cómo desentrañar el alma del poeta que inauguró la estética moderna, el hombre con cara de niño capaz de experimentar todos los vicios como una conquista de la libertad. Enamorado perdidamente de Verlaine creó Una temporada en el infierno. Tenía 19 años cuando decidió sentar la cabeza y convertirse en traficante de armas

Se trata de saber por qué un niño angelical de ojos azules y bucles dorados pudo convertirse en el adolescente más depravado sin haber perdido la inocencia; por qué un poeta superdotado, creador del simbolismo, el que usó por primera vez el verso libre, el que inauguró la estética moderna, abandonó la literatura a los 19 años, en la cumbre de su genio y se convirtió en un contrabandista de armas y sólo entonces fue feliz. Este enigma ha dado de comer a centenares de críticos literarios. Llegar al alma de Rimbaud siempre se ha considerado una proeza de la psicología humana. Sigue leyendo

Juguetes de pura vanguardia

Libro de Marie Cerminova Toyen.-

ÁNGELES GARCÍA 17/08/2010

Dicen que Pablo Picasso no soportaba a los niños. Que el griterío de los propios y los ajenos perturbaba su concentración. Esa presunta alergia infantil queda aparentemente desmentida en Los juguetes de las vanguardias, exposición estrella de la nueva temporada del Museo Picasso de Málaga. El pintor malagueño es solo uno más de los 60 artistas de principios del siglo XX cuyas aportaciones al mundo de los juegos infantiles se repasan en una muestra excepcional.

La idea es enseñar cómo el ansia de trascender de los artistas adscritos a las vanguardias históricas intentó también seducir con armas lúdicas la imaginación infantil. De esa manera, los críos se convertirían en los artífices de la buscada transformación que, según László Moholy-Nagy, “conduciría al hombre a un disfrute enriquecido de su mundo moderno”. Sigue leyendo

De toros y argumentos

Foto: Mario Rubio

Ni la tradición, ni la libertad de empresa, ni la protección de una especie, ni el arte y la diversión de los aficionados sirven para justificar una actividad que produce dolor y sufrimiento a un mamífero superior

PABLO DE LORA, JOSÉ LUIS MARTÍ Y FÉLIX OVEJERO 19/08/2010

En el mundo hay personas que creen que los animales poseen ciertos derechos, o cuanto menos que los seres humanos tenemos ciertas obligaciones para con ellos. Y también hay personas que genuinamente creen que no. No es un drama. También hay quienes creen que Elvis Presley sigue con vida, que el color de la piel debe determinar nuestros derechos o que vivimos entre fantasmas. Hay gente para todo.

Pero no hay razones para todo. Los filósofos morales discrepan profundamente sobre el estatus ético de los animales no humanos, pero muy pocos, por no decir ninguno, sostienen que no tenemos ninguna obligación de respeto mínimo, al menos hacia los grandes mamíferos. También los legisladores en muchísimos países del mundo piensan que la crueldad o el maltrato gratuito hacia los animales no son admisibles, llegando a considerar esos actos como delitos. En Estados Unidos, una ley federal promulgada en 1999 castigaba incluso la creación, venta o posesión con fines comerciales de material gráfico que muestre crueldad animal. Con esa norma se trataba de poner coto a la industria de los llamados crush videos -imágenes que muestran la tortura intencional y sacrificio de animales indefensos (perros, gatos, monos, ratones y hámsters)- con los que, al parecer, algunos individuos obtienen placer sexual.

La discusión se centra, por tanto, en estas otras cuestiones: ¿qué obligaciones concretas tenemos y hacia qué animales? ¿Cómo podemos ponderar dichas obligaciones con otras consideraciones moralmente valiosas, como la alimentación y supervivencia de los propios seres humanos o la investigación médica? ¿Es el ocio o incluso el arte uno de esos bienes que cabe sopesar frente al sufrimiento cierto de un animal no humano, como ocurre en las corridas de toros?

Habida cuenta de la alarmante confusión que ha presidido estos días los debates y comentarios, queremos analizar algunos de los argumentos esgrimidos en defensa de la pervivencia del llamado “espectáculo” de los toros e impedir su prohibición.

Vamos a orillar la cuestión identitaria, que algunos interesadamente han introducido en el debate, o la disputa jurídica sobre la competencia del Parlament para tomar esta decisión, así como la hipocresía o incoherencia moral de quienes defienden la medida adoptada, pero no se oponen con parecidas armas a otras prácticas igualmente crueles. Nos centraremos en estos cinco argumentos: la tradición, la desaparición natural, la preservación de la “especie”, la libertad y el arte. Sigue leyendo

Ruralizar la economía

GUSTAVO DUCH GUILLOT

Dice Susan George en su último libro, Sus crisis, nuestras soluciones, que “todas estas crisis proceden de las mismas políticas neoliberales establecidas por los mismos actores (…). Podríamos gozar de un mundo limpio, verde, rico y justo, donde todos y todas pudiéramos vivir dignamente. A su lógica, debemos oponer la nuestra. No es tan complicado si comenzamos por invertir los términos”. Por ejemplo, y ya se ha presentado en estas páginas, frente al paradigma del crecimiento permanente como supuesto motor de desarrollo, hagamos de esta crisis la oportunidad para retroceder unos pasos del camino andado y reprogramar un decrecimiento (no forzado, como el actual) saludable para un planeta caliente.
Bajo esa misma lógica nuestra, ¿qué pasaría si volteáramos –al menos en parte– el esquema dominante que ha llevado al sector primario de la economía de encabezar hasta los años sesenta y setenta las cifras del empleo y de contribución al Producto Interior Bruto a un papel casi residual en las llamadas economías modernas? ¿Qué pasaría si se promoviera ruralizar la economía? O, tomando una propuesta concreta, ¿qué sucedería con el empleo si cuestionáramos las políticas clásicas a favor de la agricultura intensiva en petróleo, por una agricultura ecológica intensiva en mano de obra? Sigue leyendo

Apostasía

Obra de Piero Manzoni. Tirada exclusiva de 90 latas que él mismo envasó y que contenían 30 gramos de su propia mierda, latas a las que denominó "100 % mierda de artista".

José Ángel Mañas 14/08/2010

Lo que me gusta del verano es que, con la modorra, se reduce la actividad social y uno se encuentra, de repente, con bastante tiempo para leer. Acabo de terminar, con algo de retraso, el ensayo que publicó Umberto Eco sobre la fealdad (Historia de la fealdad, Lumen 2007) y, más allá de los méritos que pueda tener el texto, me ha llamado la atención el que no ha quedado resaltado con suficiente fuerza algo que para mí es una evidencia: que se puede considerar al conjunto del arte contemporáneo, con muy pocas excepciones, como una apología de la fealdad.

Lo que supone el arte contemporáneo es, básicamente, una inversión radical de valores estéticos; un repetir, con las brujas de Macbeth, lo que es feo es bello, lo que es bello es feo (la frase también se cita en el libro). Si alguien tiene alguna duda, no tiene más que entrar en cualquier museo consagrado al arte contemporáneo y hacerse esta pregunta: ¿cuántas de las obras aquí presentes puedo considerar realmente bellas? Sigue leyendo

La aplazada muerte de Tony Judt

Tony Judt

El recientemente fallecido historiador, indomable en sus juicios, judío irreverente con el dogma y observador socarrón de las grandes instituciones culturales, pervive en sus palabras, sigue hablando para nosotros

VICENTE MOLINA FOIX 21/08/2010

Han sido poco más de 20 los capítulos del relato autobiográfico que Tony Judt escribió en los siete meses finales de su vida. El último en publicarse fue póstumo; lleva la fecha del 19 de agosto, aunque se distribuyó y envió a los subscriptores de The New York Review of Books (donde aparecieron todos) coincidiendo con la muerte del historiador, ocurrida el día 6 de este mes.

La historia de la enfermedad inevitablemente mortal que le diagnosticaron en septiembre de 2008 la contó el propio Judt en el primero de la serie, titulado Noche, que publicó en su momento EL PAÍS; la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) le iba inmovilizando paulatinamente el cuerpo y las extremidades, sin borrarle la capacidad mental y sin producirle dolor; “un encarcelamiento progresivo y sin fianza” (si bien al traducir ‘fianza’ se pierde el doble sentido de su without parole, que alude a la falta de las palabras; Tony Judt también iba perdiendo el habla).

Condenado a una supervivencia inmóvil y completamente asistida, la noche era el peor momento de quien, resignado a no poder ni soñar con una imposible libertad de movimientos, decidió “revolotear” en su vida anterior, sus pensamientos, sus fantasías, sus memorias y desmemorias, distrayendo de ese modo la alternativa del insomnio, la incomodidad de una postura semierecta en la cama, la angustia de unos picores corporales que por sí solo no podía calmar. Sigue leyendo