Archive for the ‘ Historia ’ Category

El confesor de las estrellas

Robert Hilburn con John Lennon en un estudio de grabación de Nueva York en 1980. BOB GRUEN

Robert Hilburn con John Lennon en un estudio de grabación de Nueva York en 1980. BOB GRUEN

JESÚS MIGUEL MARCOS Madrid 25/10/2010

Corría el mes de marzo de 1981 cuando Bono se sentó a la mesa de un típico restaurante americano en Burbank. Frente a él, el periodista de Los Angeles Times Robert Hilburn encendió una vieja grabadora. Su intención era hacerle una entrevista al líder de U2, pero para su sorpresa el que acabó siendo entrevistado fue él. Cuando el joven cantante irlandés se enteró de que Hilburn había compartido noches de juerga con Phil Spector, que John Lennon le llamaba para ir a cenar cada vez que visitaba Los Ángeles o que fue de los pocos periodistas en tener trato directo con Elvis Presley, le ametralló a preguntas sobre sus ídolos. “Bob Hilburn es demasiado modesto para hablar mucho de sí mismo. Como yo no sufro de ese problema, he llegado a conocerlo íntimamente, obligándolo a contestar algunas de mis preguntas a cambio de mis respuestas a las suyas”, escribe el propio Bono en el prólogo de Desayuno con John Lennon (Turner), el libro donde Hilburn descubre anécdotas íntimas de las estrellas del rock.

Que estos mitos de la canción se abrieran de forma confiada a un periodista responde a la cuidadosa estrategia de Hilburn, cuya actitud ante ellos estaba a medio camino entre el profesional y el fan. “Mi prioridad era que confiaran en mí. Algunos periodistas ponen demasiado de ellos mismos en la noticia, mientras que otros intentan mostrar al artista con la imagen que se tiene de él. Mi objetivo fue siempre presentar al artista tal y como era de la manera más precisa posible. De esta forma, se sentían cómodos y seguros hablando conmigo”, explica a Público Robert Hilburn. Sigue leyendo

El ojo de la Barcelona moderna

Una joven recibe a Himmler en el Prat

Una joven recibe a Himmler a su llegada al aeropuerto del Prat.-

 

ÁNGELES GARCÍA – Madrid – 25/10/2010

Puede que uno de sus reportajes más conocidos sea el de la Semana Trágica de Barcelona. Sus 38 fotografías originales, tomadas en el verano de 1909, formaron un álbum que se publicó en revistas nacionales y extranjeras. Pero la obra de Josep Brangulí (Hospitalet de Llobregat, 1879-Barcelona, 1945) no se detuvo solo en esos trágicos días. Fotorreportero ante todo y retratista metafísico de la Cataluña moderna, sus reportajes, conservados en el Archivo Nacional de Cataluña, documentan la transformación de Barcelona con todos sus cambios urbanos y sus conflictos sociales y políticos entre 1900 y 1945. Fundación Telefónica inaugura el próximo 11 de noviembre una exposición antológica en la que se exponen sus reportajes fundamentales, publicados parcialmente en su momento por Cu-cut!, Diario de Barcelona, La Vanguardia, El Noticiero Universal o Abc.

Comisariada por Valentín Vallhonrat y Rafael Levenfeld, la muestra rescata momentos inéditos o muy poco conocidos, como la llegada de Himmler al aeropuerto del Prat para entrevistarse con el abad de Montserrat en la búsqueda obsesiva de los nazis por el Santo Grial. Y, sobre todo, recoge la mirada escéptica y a veces desencantada de unos años en los que se pasó de la pasión revolucionaria al apagón de un mundo en el que todo se creía posible. Sigue leyendo

Si su DNI dice que que Ud. es español…

Ferreres/Público

El talento nunca es secundario

Walter Brennan

Ace Cinema | Walter Brennan, en Río Bravo (1959), de Howard Hawks.

CARLOS BOYERO 23/10/2010

Una extensa nómina de intérpretes está en posesión de la capacidad de meterse en la piel y e la cabeza de sus personajes sin impostura ni afectación, otorgándoles vida y complejidad aunque siempre les toque estar en segundo plano

La defunción de esos actores y actrices etiquetados con el engañoso e injusto término de secundarios suele ocupar el espacio de una necrológica breve, a veces sin firma o redactada con tono aséptico, con la sensación de haber recurrido no a la agradecida memoria sino a la hemeroteca. Puede ocurrir que al llevar demasiado tiempo sin ver y oír en el cine rostros y voces que te resultan entrañablemente familiares, alguien te revele que ya se fueron de este mundo. Y tú, que les has admirado y querido, sin enterarte, porque su desaparición no tiene categoría de noticia trascendente.

Por ello, sorprende gratamente el despliegue informativo que ha ocupado la muerte de Manuel Alexandre. Sigue leyendo

Reflexiones de un filósofo loco de amor

Denis Diderot visto por Louis-Michel van Loo, en 1767.

Denis Diderot visto por Louis-Michel van Loo, en 1767.

BRAULIO GARCÍA JAÉN MADRID 23/10/2010

Sophie Volland era, con sus gafas, sus manitas secas y su pecho de gato, delgada como una varilla. Nada que ver con aquella posadera de cuyos pechos, la imaginación de Denis Diderot (1713-1784) escribió que daban para “revolcarse dos días”. A los 39 años, soltera, y por tanto todavía bajo el auspicio de una madre algo suspicaz, nada raro en el Siglo de las Luces, se convirtió, sin embargo, en la amante y confidente del autor de Jacques el fatalista. Diderot tenía entonces 41 años y de la conversación que mantuvieron por escrito durante casi 20 años, más de la mitad de las cartas se han perdido. Cartas a Sophie Volland son la otra mitad y se publican por primera vez en España, en la editorial Acantilado.

Volland (1725-1784) acabó pidiendo al coautor de la Enciclopedia que le devolviera todas las que ella había escrito. Para quemarlas. Y de las que Diderot envió a su hija, Madame Volland destruyó las primeras 134, escritas entre 1755 y 1759. Pero casi otras 200 se han conservado. “El ritmo de dos cartas semanales, expedidas cada jueves y cada domingo, se va espaciando cada vez más a medida que la pasión se vuelve más tibia”, explica Laurent Versini en el prólogo de Cartas a Sophie Volland, que Diderot escribió entre mayo de 1759 y septiembre de 1774. Sigue leyendo

El testamento político de Tony Judt

Judt1

Tony Judt /Foto de Steve Pyke para The Chronicle Review

JOSEP RAMONEDA 23/10/2010

El escritor apuesta en el que se puede considerar su testamento político por la socialdemocracia

La socialdemocracia no representa un futuro ideal, ni siquiera representa el pasado ideal. Pero entre las opciones disponibles hoy, es mejor que cualquier otra que tengamos a mano”. Estas palabras son de Tony Judt, en Algo va mal, escrito en la fase final de la esclerosis lateral amitriófica que le llevaría a la muerte el pasado agosto. Dos años de postración que Judt, con la ayuda de familiares y amigos, convirtió en un tiempo de creatividad. Este libro es, de algún modo, su testamento político. Lo demás queda para las memorias que dejó escritas.

En Algo va mal, Judt formula su apuesta por la socialdemocracia después de un interesante trabajo de síntesis de los malestares contemporáneos y sus raíces. En el punto de partida, la perplejidad ante una sociedad que ha hecho del dinero su único criterio moral: “Ha convertido en virtud la búsqueda del interés material”. Hasta el extremo de que es lo único que queda como sentido de voluntad colectiva. Y así asistimos a crecimientos salvajes de la desigualdad interior en nuestros países, a la humillación sistemática de los más débiles, a los abusos de poderes no democráticos -empezando por el poder económico- frente a los cuales el Estado es impotente, sin que ello cause el menor revuelo o indignación. La reducción de la experiencia humana a la vida económica se ha convertido en algo natural. Una naturalidad que surge del mundo construido en los años ochenta sin alternativa, fundado “en la admiración acrítica por los mercados sin restricciones, el desprecio del sector público y la ilusión falsa del crecimiento infinito”. Sigue leyendo

Entender al primer Velázquez

'La educación de la Virgen' de Velázquez

La educación de la Virgen permaneció en un almacén de Yale durante décadas.-

BENITO NAVARRETE PRIETO 18/10/2010 

Asesor científico del Centro de Investigación Diego Velázquez de Sevilla y profesor titular de la Universidad de Alcalá de Henares.

Razones de índole personal me habían imposibilitado ver La educación de la Virgen directamente hasta ahora, aunque me atraía profundamente desde que vi el cuadro en una fotografía en 2005. Un reciente viaje -y la amabilidad de Laurence Kanter, con el que he podido estudiar la pintura- ha apartado cualquier duda que pudiera haber en mi cabeza.

Para dar un juicio definitivo el análisis directo es fundamental. Se trata de un cuadro monumental desde la distancia, que no deja indiferente. Necesita su tiempo para ser estudiado en su conjunto y en los detalles y muestra con notoriedad las heridas del tiempo. Cualquier análisis de la pintura ha de tener en cuenta que ha sufrido y que conserva huellas de un pasado de cambios y traslados. Pero lo más importante es que se puede salvar si se hace con conocimiento y experiencia. Ahí está el ejemplo de la restauración que hizo el Prado de La imposición de la casulla de San Ildefonso, que en algunas partes estaba incluso peor que el de Yale.

Es evidente que La educación de la Virgen fue arrancada violentamente de su enclave original, cualquiera que fuese, y que ha sufrido alteraciones de su formato. Incluso se percibe que ha estado doblada y que ha perdido materia pictórica en amplias zonas, sobre todo en las inferiores, que afectan especialmente al perro y al gato. Sigue leyendo

El otro científico español con Nobel

José Echegaray, fotografiado en su casa de Madrid. - EFE

José Echegaray, fotografiado en su casa de Madrid. - EFE

JAVIER YANES MADRID 10/10/2010

Adivinanza: ¿qué científico español fue condecorado con un premio Nobel y no se llamaba Santiago Ramón y Cajal ni Severo Ochoa? Empleando como pista un lenguaje que le habría resultado cercano al personaje, la respuesta al acertijo no es un conjunto vacío. En él reside una figura poliédrica y escalena, desigual en sus lados, en sus logros y en los juicios que se han emitido sobre ellos. Pero por encima de todo, y en eso no hay discrepancias, olvidado por la mayoría.

José Echegaray (Madrid, 1832-1916) puede sonar hoy, todo lo más, a nombre de calle. Pero detrás se oculta el primer español ganador de un Nobel, el de Literatura, por sus dramas rimados; además fue matemático, ingeniero de caminos, diputado y ministro de Fomento y de Hacienda, cargo este desde el que convirtió al Banco de España en el emisor único de moneda.

En su trabajo de letras, el que fue distinguido por la Academia sueca en 1904, Echegaray fue todo un best seller. Sigue leyendo

Licencia para fotografiar

Fotografía de Santos Yubero

PEIO H. RIAÑO MADRID 22/10/2010

Con la llegada de los años del plomo y la represión, de la “muerte de la inteligencia”, los reporteros gráficos que documentaron y arengaron a las tropas republicanas con sus fotos en la prensa, tuvieron dos opciones: huir, como Agustí Centelles (1909-1985), o quedarse y camuflarse con nuevas ropas, como hizo Martín Santos Yubero (1903-1994). El fotógrafo madrileño, tras la derrota militar de la República, fue generosamente obsequiado con el carnet oficial de prensa del régimen franquista, que se encargaría de cerrar tantos periódicos y revistas que de 2.000 editados en la República, quedaron en 87, en 1945 (de ellos más de la mitad oficiales).

Su reingreso en el diario Ya fue el mismo día de la caída de Madrid, el 28 de marzo de 1939, y tuvo pase especial emitido por el general Andrés Saliquet para moverse libremente entre las tribunas del primer desfile de la Victoria, el 19 de mayo del mismo año. El mismo Santos Yubero que retrató el Madrid republicano, que corrió libre por los frentes de la defensa del Gobierno legítimo, se convirtió en uno de los decanos de la nómina e reporteros oficiales del momento y eso le otorgó un archivo único: nunca nadie estuvo tan cerca de un besamanos de Franco, nunca nadie en la plaza de toros de las Ventas con las tropas nazis desfilando o a los pies de la Cibeles, enterrada entre sacos terreros por el ejército de la República para protegerla, desenterrada por el Madrid fascista. Sigue leyendo

El calentamiento abre la ruta marítima del Ártico

JACOB PETRUS MADRID 18/10/2010

Desde el siglo XV, Europa ha buscado una ruta marítima que acorte el viaje a Asia. Las opciones se resumen en el pasaje del Noreste, bordeando las costas de Siberia, y el pasaje del Noroeste, que circula paralelo a las costas de Canadá y Alaska. Cualquiera de las dos opciones supone adentrarse en las aguas del océano Glacial Ártico, donde las condiciones meteorológicas dificultan enormemente el viaje y donde el hielo cierra estos dos pasos durante buena parte del año.

Estas dificultades pueden estar desapareciendo gracias al calentamiento global de la Tierra. El deshielo que se produce en el Ártico en verano es cada vez mayor y, tal y como han mostrado las imágenes de satélite de este año 2010, ha facilitado que se encuentren abiertos los dos pasajes por primera vez. Sigue leyendo

El genial naufragio de Val del Omar

Val Del Omar – Aguaespejo granadino [fragmento 1de4]

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS – Madrid – 05/10/2010

Inventor, cineasta, artista, poeta, visionario… ninguna etiqueta basta para definir a José Val del Omar (Granada, 1904-Madrid, 1982), figura única de la historia del cine y de las vanguardias españolas que murió en el olvido rodeado de sus inventos, sus cámaras, sus máquinas y sus latas llenas del cine más audaz, raro y misterioso que pueda imaginarse. Aquel cine, aquel feroz intento de modernidad en una España demasiado alejada de cualquier avanzadilla estética, se puede descubrir ahora en la exposición que le dedica el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: desbordamiento de Val del Omar, viaje único a lomos de un náufrago, un recorrido por la obra y la vida (esta vez, como tantas, inseparable) de un hombre con algo de genio loco, de chamán místico o de Dr. Frankenstein.

En la muestra que ahora abre sus puertas, y que permanecerá hasta el 28 de febrero del próximo año, emerge no solo el cine de Val del Omar sino la construcción de ese cine, el proceso creativo (“Soy una criatura enamorada de la creación, que vibra entre la teoría y la práctica”) y el lugar de ese rito creativo: el laboratorio. Sigue leyendo

La hora terrible de los vencidos

Expulsados de la región de los Sudetes

GALAXIA GUTENBERG | Expulsados de la región de los Sudetes como consecuencia de la represión aliada tras la derrota alemana.

JACINTO ANTÓN – Barcelona – 02/10/2010

Vae Victis! ¡Ay de los vencidos! A ningún pueblo como al alemán al acabar en 1945 la II Guerra Mundial se le puede aplicar tan precisamente la frase de Breno, el caudillo galo que justificó con el peso de su espada la falta de contemplaciones con los romanos derrotados. La vida se convirtió en un infierno para muchísimos alemanes, cuando buena parte del mundo se felicitaba por el fin de la contienda más atroz jamás librada. La historia de los terribles padecimientos de los grandes perdedores de la guerra ha pasado en buena parte inadvertida no solo porque el castigo y la venganza de los enemigos parecían consecuencia lógica, y hasta justa, de los pecados del III Reich, sino porque los propios alemanes afrontaron a menudo esos sufrimientos con sentimiento de culpa. De todos esos sufrimientos escribe el historiador británico Giles MacDonogh (Londres, 1955) en su impresionante ensayo Después del Reich, crimen y castigo en la posguerra alemana (Galaxia Gutenberg).

Los aliados llegaron acompañados por el odio y las poblaciones sometidas por los nazis se cobraron las cuentas en horrenda moneda de sangre. Los vencidos fueron internados en campos de concentración -a menudo en los propios lager nazis- en condiciones atroces, deportados, sometidos a marchas de la muerte y sevicias sin cuento, a torturas dignas de los peores especialistas de la Gestapo; fueron masacrados, violados, humillados hasta límites inverosímiles. Sigue leyendo

El origen de Venecia como postal

Entrada al Gran Canal, vista Este, junto a la basílica Santa Maria della Salute, pintado por Canaletto en 1744.

Entrada al Gran Canal, vista Este, junto a la basílica Santa Maria della Salute, pintado por Canaletto en 1744.

CONXA RODRÍGUEZ Londres 13/10/2010

El pintor italiano Giovani Antonio Canal (1697-1768), conocido como Canaletto, se mosqueaba con facilidad con sus colegas contemporáneos. Quería ser el mejor y el más cotizado, y lo consiguió. El pique artístico y personal que protagonizó con algunos de sus rivales es ahora el hilo conductor de una exposición que reúne 55 obras de arte en la National Gallery de Londres. La muestra viajará después, en febrero del 2011, a la National Gallery of Art de Washington.

Canaletto aprendió a pintar en Venecia escenas teatrales con su padre; le quedó para siempre el sentido del lienzo como un escenario en el que se desarrolla alguna actividad y en el que ocurren cosas. En su caso, fue maestro también de las escenas arquitectónicas y de las perspectivas para paisajes urbanos entre cielos y canales o calles.

Dawson Carr, comisario de la exposición Venice: Canaletto and his rivals (Venecia: Canaletto y sus rivales) cuenta que “los venecianos no compraban las obras de Canaletto porque ya veían Venecia tal como era cuando salían a la calle, así que él encontró un mercado fuera de Venecia para sus cuadros. Los ingleses, a través deJoseph Smith, que después sería cónsul en Italia, eran los clientes más fervorosos del pintor. Este se fue primero a Roma y después viajó hasta Inglaterra a sondear de cerca el mercado en el que gustaban sus trabajos”. Sigue leyendo

John Lennon en el armario

DAVID BOWIE AND JOHN LENNON Singing Fame Live 1975

DIEGO A. MANRIQUE 11/10/2010

Aquel universitario estaba haciendo su tesina sobre la crítica musical en España. Desgranaba su cuestionario, grababa y escuchaba circunspecto. Hasta que llegó la pregunta tópica: “¿A quién le gustaría haber entrevistado?”. Ante mi respuesta, manifestó cierto fastidio: “John Lennon… todos dicen lo mismo”.

Un momento, un momento. Olvidemos Imagine. En 10 años, John recorrió el abanico de posibilidades generacionales. El renegar de los Beatles, la radicalización política, las drogas, los desmadres y vuelta a la monogamia. ¡De líder contracultural a Howard Hughes del rock! Sospecho que aceptó íntimamente que nada de lo que hiciera en solitario alcanzaría el impacto de los Beatles, así que lo compensaba con el plus de sinceridad. Quizá tenía pocos recursos musicales pero poseía la capacidad de comunicación, que finalmente es la clave del rock. Todo esto ocurrió durante los setenta. ¿Quién da más? Sigue leyendo

“La Historia es obra de la gente corriente”

Javier Cercas, ayer, en el despacho de su editor, Claudio López, tras conocer el premio.GUILLEM VALLE

LIDIA PENELO BARCELONA 09/10/2010

“Xavier, la ministra de Cultura quiere hablar contigo”, le dijo su esposa ayer por la mañana. Él estaba trabajando en su nuevo libro, dejó una frase a medias y pensó: “Qué cosa más rara, menudo lío, tendré que decir no a algo, yo no conozco de nada a la ministra”. Atendió la llamada y tras unos minutos colgó el teléfono bastante contento. Su último libro, Anatomía de un instante (Mondadori), ha merecido el Premio Nacional de Narrativa 2010. “Uno no escribe para ganar premios, sería ridículo, pero cuando los recibes es maravilloso y sobre todo uno por un libro tan raro como este”, argumentó el autor, que atendió a Público en el despacho de su editor,Claudio López.

Las preguntas elementales del tipo “¿Por qué las manzanas caen hacia abajo?” son las que mueven la imaginación de Javier Cercas. La pregunta que despertó Anatomía de un instante, libro difícil de clasificar ya que camina entre el ensayo y la crónica novelada sobre el 23-F, fue: ¿por qué esos tres se quedaron en su sitio? Sigue leyendo

Últimos escritos del poeta incesante

Miguel Hernández, con compañeros en 1937

FAMILIA M. HDEZ. | Miguel Hernández (agachado), poeta y soldado en 1937.

JUAN CRUZ – Madrid – 05/10/2010

Miguel Hernández, el poeta del pueblo. El poeta necesario, que decía su compañero de cárcel, Buero Vallejo. El poeta pastor.Era todo eso. Pero era, sobre todo, el poeta incesante; su vida, que la guerra truncó dramáticamente, estuvo signada por el amor, la amistad y los papeles. Ni un día sin línea.Quienes vean ahora en la Biblioteca Nacional la exposición que marca su centenario, y que se abrió ayer, entenderán que Miguel Hernández no era solo un poeta intuitivo, un ser humano pendiente de la inspiración: estudiaba, leía. Era como una esponja. José Carlos Rovira, catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Alicante, ha preparado esta exposición, que organiza la Secretaría de Estado de Conmemoraciones Culturales (SECC) con la Biblioteca Nacional, como un homenaje y como una reivindicación. 

Hernández no era el pastor menesteroso, el poeta que venía a Madrid a buscar auxilio para sus versos. Estudió a Góngora, estuvo atento a la pintura de su tiempo; frecuentó a Benjamín Palencia, aprendió de Maruja Mallo. En 1934, cuando tenía 24 años y estaba en Madrid, llevaba en su carpeta, copiados, 60 poemas de Cántico, el libro que puso a Jorge Guillén en la vanguardia. Sigue leyendo

Escena final de Luis Buñuel

 

Luis Buñuel

JOHN SPRINGER COLLECTION / CORBIS | Luis Buñuel (Calanda, Teruel, 1900-Ciudad de México, 1983).

 

ELISEO SUBIELA 09/10/2010

El doctor Roberto Maxwell se sentó en mi cama y me dijo: “¿Sabes que no eres el único cineasta que he atendido?”.

Sorprendido le pregunté quién era el otro.

-Luis Buñuel, me respondió.

Yo llevaba 4 días internado en el Hospital de la Fe, en el bellísimo San Miguel de Allende, Estado de Guanajuato, México.

Había concurrido al Festival Expresión en Corto, como jurado y homenajeado en una edición del festival dedicada a la Argentina, compartiendo bicentenario patrio junto a México. En el vuelo de ida una lesión en una pierna se complicó derivando en una tromboflebitis.

Cuando en el hotel en el que yo estaba alojado me revisó el Dr. Maxwell, me miró y me dijo:

-¿Sabes que te puedes morir de esto, verdad?

-No pienso morirme por ahora doctor. ¿Qué tengo que hacer?

-Junta tus cosas imprescindibles. Te voy a internar.

Lo miré y pensé: “…¿Y este cretino de dónde salió?”. Sigue leyendo

Sin novedad desde el Renacimiento

 

JORGE WAGENSBERG 07/10/2010

Físico y museógrafo, y acaba de publicar Las raíces triviales de lo fundamental (Tusquets).

Se puede hablar del lenguaje de la ciencia, de la tecnología, de la música, de la escultura, de la museografía… aunque ninguno de estos lenguajes es, por cierto, la particular jerga con la que se entienden científicos, músicos, escultores o museógrafos… Es la idea de Walter Benjamin. Hay lenguajes que viven dentro de otros: dentro del lenguaje de la música se puede hablar del lenguaje romántico o del barroco y, dentro del lenguaje barroco se puede hablar del lenguaje de Bach o del de Pergolesi… Un mirlo distingue otro mirlo de cualquier otro pájaro por su lenguaje, pero tampoco se le escapa que tal otro mirlo tiene un acento que “no es de por aquí”… Un museo que opta por la pieza original como la palabra museográfica emplea un lenguaje muy diferente a otro que se entrega a la réplica o al lenguaje propio de los multimedia.

Los lenguajes, con sus palabras y con sus reglas para combinar palabras, se usan para adquirir y transmitir conocimiento, es decir, sirven para contar historias.

Pero todo cambia con el uso, también el lenguaje. A veces, una historia requiere la invención de una palabra y así crece el diccionario y se mueve la gramática entera. Hablemos por ejemplo de dinosaurios. Una de sus grandes aportaciones a la evolución fue sin duda la pelvis. Los andares de un cocodrilo todavía se expresan en rancio lenguaje prepélvico. La locomoción del cocodrilo en tierra es imperfecta porque no puede mover una pata sin que se resienta el resto del cuerpo. Sigue leyendo

El sueño del celta

El próximo libro de Mario Vargas Llosa, 'El sueño del celta' (Alfaguara), que saldrá a la venta el 3 de noviembre, narra la vida de Roger Casement, cónsul británico que denunció las atrocidades coloniales de Congo, nacionalista irlandés y reo ajusticiado. Este es un extracto del primer capítulo

Mario Vargas Llosa

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí
los más raros y asombrosos contrastes.
José Enrique Rodó
Motivos de Proteo

 

El Congo

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se despertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la silueta del sheriff. Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca había tratado de disimular. He aquí alguien que sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia.

-Visita -murmuró el sheriff, sin quitarle los ojos de encima.

Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto había dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las medias horas y las horas; aquí, las espesas paredes no dejaban llegar al interior de la prisión el revuelo de las campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de Islington y los guardias apostados en la puerta cumplían estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. Sigue leyendo

La maleta del tiempo

 

 

Chim (David Seymour), Federico Garcia Lorca, Madrid, 1936

 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 09/10/2010

Me habían dejado solo en una gran habitación que tenía algo de almacén y de archivo, con una mesa muy larga en el centro, con lámparas bajas que difundían una luz de clínica. Ahora no estoy seguro de si había alguna ventana, pero el caso es que no recuerdo haberme asomado a una. La habitación estaba en el piso catorce o quince de una torre de la Sexta Avenida, muy cerca del tráfico de la Calle 42, agravado aquella mañana por esa mezcla vengativa de lluvia helada y viento que se abate sobre Nueva York algunos días de invierno. Pero en mi recuerdo de la habitación hay un silencio de cripta o cámara de seguridad que se confirmó cuando una secretaria se me acercó calladamente por detrás para pedirme que leyera y firmara una declaración de confidencialidad, uno de esos meticulosos documentos legales a los que hay tanta afición en Estados Unidos. Me comprometía a no sacar nada del archivo sin autorización expresa y a no difundir nada de lo que encontrara en él sin acuerdo previo con la institución que me había invitado. Leí por encima, más que nada por no dar una impresión de falta de seriedad a la secretaria, y firmé con mi descuido español, con prisa, para seguir volcado sobre las fundas de plástico de los archivadores en los que estaba viendo, en tiras de contactos, las más de cuatro mil fotos de la llamada maleta mexicana de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour, Chim. Sigue leyendo

El héroe del hielo se deshace

 

El capitán Robert Falcon Scott

El capitán Robert Falcon Scott, junto a un trineo en un paisaje helado, en 1911.- CORDON PRESS

 

JACINTO ANTÓN 03/10/2010

Murieron, reza la leyenda, de forma “noble y espléndida” en la torturante pureza de la Antártida, entre el silencio, la soledad y la grandeza de un paisaje sobrecogedor, aceptando, al límite de sus fuerzas, lo desconocido e incognoscible: mártires de los confines y la exploración. El trágico destino del capitán Robert Falcon Scott y su pequeña partida de fracasados conquistadores del Polo Sur (llegó antes Amundsen), muertos en 1912 de congelación, agotamiento y escorbuto en el helado y triste camino de regreso a su base, ha inspirado valor a generaciones y se cuenta entre esos relatos ejemplares que tradicionalmente han servido para convertir a los chicos en hombres -contemos, ea, a los niños cómo muere un inglés- y han animado a estos, a los mayores, a dar lo mejor de sí mismos cuando las circunstancias, la patria o el rey lo requerían. La aventura de Scott es el paradigma de cómo se comporta un gentleman cuando las cosas se ponen difíciles y hay que echar el resto. O lo era. Sigue leyendo

La americana que se enamoró del piano de Lorca

JESÚS MIGUEL MARCOS Madrid 30/09/2010

La escena tiene lugar en la casa de una escritora afroamericana en Harlem, en el verano de 1929. Un joven negro se sienta al piano, acaricia casi al azar un puñado de notas y comienza a entonar un espiritual que hace enmudecer a los invitados. “Qué maravilla de canto, sólo comparable al cante jondo”, escribe unos días después Federico García Lorca en una carta a su familia. Deslumbrado por aquella hermosa tonada de honda raigambre religiosa, con el pulso todavía acelerado, el poeta español toma aire y se sienta al piano.

Lorca había aprendido música desde niño con su madre, más tarde fue alumno de Manuel de Falla y en los años veinte compuso sus primeras suites. Era un apasionado del flamenco, pero su entusiasmo rozaba el clímax con las canciones populares, especialmente las que llevaban transmitiéndose de generación en generación durante siglos. Aquella noche en Harlem, el joven Lorca interpretó algunas, como Las morillas de Jaén, una composición del siglo XVI perteneciente al Cancionero Musical de Palacio. “No quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Me las hicieron repetir cuatro o cinco veces”, escribía Lorca.

La escena se traslada ahora a la biblioteca de Toledo, más de 75 años después. La reputada cantautora estadounidense Josephine Foster toma entre sus manos un disco en cuya portada figura el nombre de un poeta que leyó en el instituto de Colorado cuando era adolescente. En un primer momento piensa que se trata de poemas musicados de Federico García Lorca, pero tras detenerse en la portada se percata de que son canciones populares armonizadas y tocadas por el poeta e interpretadas por La Argentinita, una famosa cantante de los años veinte. Sigue leyendo

La seducción de una luz fácil de entender

Claude Monet posa junto a una obra de su serie Ninfas'.

Claude Monet posa junto a una obra de su serie Ninfas'.

PEIO H. RIAÑO MADRID 27/09/2010
La semana pasada fue Monet; esta, Gauguin; en breve, los jardines en los que se retiraban a pintar y, al poco, Renoir. La pasada temporada estuvieron en la Fundación Mapfre (Impresionismo. El nuevo Renacimiento), en El Prado (Sorolla) y en el Museo Thyssen (Matisse), y fueron las exposiciones más vistas del año. El impresionismo es la única moda que se repite anualmente, un fenómeno eterno para el que siempre hay una nueva mirada con la que montar una exposición que bata un nuevo récord y alegre las cifras de cualquier museo.

“Todo se puede banalizar, es cierto, pero la pintura impresionista como objeto de estudio y exposición es inagotable. Otra cosa es que se piense que la mayor virtud de un artista radica en desbordar cifras de visitantes o en que lleve su nombre un aeropuerto”, asegura convencido Javier Arnaldo, conservador para investigación y extensión educativa del Museo Thyssen-Bornemisza.

El movimiento que puso punto final a la pintura de academia y arrancó los primeros gestos de la modernidad, que se fijó en temas mundanos y se olvidó de la pompa del retrato de salón, que se preocupó por el reflejo inmediato de la realidad más alegre, que convierte a la naturaleza en la gran protagonista de sus temas, que rechaza la mitología y se recrea en el pequeño instante de los efectos atmosféricos ese movimiento ha terminado por comerse al resto entre el gusto del gran público. Sigue leyendo

Cuando el arte se hizo burgués

Retrato. 'El geógrafo'. Jan Vermeer, 1669. El científico con sus instrumentos a la búsqueda de la verdad. Los mapas fueron muy importantes para los holandeses por el comercio marítimo.

IÑAKI ESTEBAN 7/10/2010

i.esteban@diario-elcorreo.com

En dos cuadros expuestos desde ayer en el Guggenheim Bilbao se puede resumir el ambiente revolucionario que, en el siglo XVII, posibilitó la edad de oro de la pintura holandesa y flamenca. En uno de ellos aparece una iglesia protestante sin cuadros ni esculturas, sin imágenes dramáticas, reflejo de una espiritualidad centrada en la conciencia más que en los gestos y ritos. En el otro, la Bolsa de Amsterdam, a cuya salida esperaban los pintores el encargo de los comerciantes, generosos si los negocios les habían ido bien.

Como los templos ya no necesitaban pinturas y la aristocracia estaba de capa caída, los artistas se vieron en manos de los primeros capitalistas, burgueses con buenas casas y deseos de decorarlas a su gusto. Entre todos ellos, civiles sin uniformes y dependientes de su trabajo, dieron forma a una nueva época, la modernidad.

En una de las mejores exposiciones de sus trece años de vida, el Guggenheim muestra los logros de esos pintores convertidos en ‘autónomos’, en profesionales libres que protagonizaron una era gloriosa para el arte a través de paisajes y retratos, de bodegones, de estampas de contenido histórico y bíblico. Las 130 obras proceden del museo Städel de Fráncfort, gracias a una oportunidad única: las obras para la ampliación de la pinacoteca alemana. «Si no hubiera sido por ellas, muchos cuadros de los que se ven aquí no habrían salido de sus salas», confesó el director del centro artístico, Max Hollein. Sigue leyendo

El legado de Tony Judt

LUIS MAGÁN | Tony Judt en Madrid, el 26 de octubre de 2006, con motivo de la presentación de su libro Postguerra, una historia europea desde 1945.

TONY JUDT 26/09/2010

Algo va mal , de Tony Judt. Ediciones Taurus

Quienes afirman que el fallo es del “sistema” o quienes ven misteriosas maniobras detrás de cada revés político tienen poco que enseñarnos. Pero la disposición al desacuerdo, el rechazo o la disconformidad -por irritante que pueda ser cuando se lleva a extremos- constituye la savia de una sociedad abierta. Necesitamos personas que hagan una virtud de oponerse a la opinión mayoritaria. Una democracia de consenso permanente no será una democracia durante mucho tiempo.

Es tentador hacer como todos: la vida en comunidad es mucho más sencilla cuando cada uno parece estar de acuerdo con los demás y la disconformidad es adormecida en aras de las convenciones del compromiso.

Las sociedades y las comunidades en que estas faltan o se han desintegrado no prosperan. Pero la conformidad tiene un precio. Un círculo cerrado de opiniones o ideas en el que nunca se permiten ni el descontento ni la oposición -o solo dentro de unos límites circunscritos y estilizados- pierde la capacidad de responder con energía e imaginación a los nuevos desafíos.

Estados Unidos es un país fundado sobre comunidades pequeñas. Como puede atestiguar cualquiera que haya vivido durante algún tiempo en uno de esos lugares, el instinto natural siempre es imponer una uniformidad normativa al comportamiento público de sus miembros. Sigue leyendo

Georges Charpak, Nobel de Física

Georges Charpak

Georges Charpak, Nobel de Física

ÁLVARO DE RÚJULA 05/10/2010

Físico teórico del Laboratorio Europeo de Física de Partículas (CERN) y del Instituto de Física Teórica / CSIC, Universidad Autónoma de Madrid.

Inventor genial, gran humanista, sabio despistado, resistente antifascista, modernizador de la enseñanza, polémico ensayista, nobel de física, luchador por la libertad, amigo inquebrantable de sus amigos y hasta de sus enemigos… se pierde uno en las palabras con las que describir a Georges Charpak, que falleció en París el 29 de septiembre. Nacido hace 86 años en Dabrowica, en Polonia, emigró con sus padres, de origen judío, a París, cuando tenía siete años. A los 15, ya estaba en La Resistance antinazi. Tenía 19 años cuando, en 1943, fue acusado de terrorismo por el Gobierno de Vichy y deportado al campo de concentración de Dachau. Sus carceleros nunca descubrieron que era de origen judío, lo que le salvó la vida. Como siempre fue grandote, tenía la ingrata misión de cavar las tumbas de sus compañeros. Y otra que se pagaba cara: la de pertenecer a la inteligentzia de la resistencia dentro del campo.

Como Jorge Semprún, Charpak tardó decenios en recuperar la capacidad de hablar sobre su deportación. Sigue leyendo

La copulación electrónica

Vicente Verdú 30-09-2010

Primera cuestión: la costumbre de instalar un televisor en el dormitorio forma parte de un repertorio que si, en algún momento, fue signo de estatus, hoy es una cierta señal del peor tino. Podría deducirse tanto la formación cultural, la sensibilidad y el gusto a través de la funesta prueba  que conlleva un televisor frente a la cama. Sólo los inválidos, los enfermos  los solitarios o los rancios quedan como personajes que mezclan la cama con la pantalla.

Pero, paralelamente a este supuesto, bullen también las atenciones a móviles o mails,  consultas o mensajes,  todas ellas intempestivas. Su naturaleza se aparta de la naturaleza del sueño, su presencia es tan inoportuna como impertinente y por derivación, el usuario será centro del desorden. Mal amante o mal room mate, pobre sujeto para la conversación, y el intercambio emocional casero. Sigue leyendo

Dalí y Lorca en el corazón de las vanguardias

"Putrefacto" es calificativo crítico y despectivo contra los tradicionalistas y académicos.

PEIO H. RIAÑO MADRID 23/09/2010

“¿Qué haces? ¿Trabajas? No dejes de escribirme, tú, el único hombre interesante que he conocido. […] Recuerdos a los tuyos y tú un gran abrazo de tu Dalí”. En 1925 Dalí todavía trataba con cuidado sus formas cuando escribía a Lorca. Se habían conocido a principios de 1923 en la Residencia de Estudiantes y compartían experiencias artísticas por carta.

“Tu poesía cae de lleno dentro de la tradicional, en ella advierto la sustancia poética más gorda que ha existido [] Tu poesía está ligada de pies y brazos a la poesía vieja. Tú quizá creerás atrevidas ciertas imágenes, o encontrarás una dosis crecida de irracionalidad en tus cosas, pero yo puedo decirte que tu poesía se mueve dentro de la ilustración de los lugares comunes”, escribe cruel el pintor al poeta en 1928.

Apenas han pasado cinco años y todo se ha venido abajo. La amistad, la complicidad y el intercambio de ideas ha tocado fondo. La amistad entre Salvador Dalí y Federico García Lorca es tan irreconciliable como sus propuestas artísticas. Sigue leyendo

Tony Curtis, el actor que nunca fue perfecto

Filmó más de 100 películas, la más célebre, 'Con faldas y a lo loco'

GREGORIO BELINCHÓN 01/10/2010

En un pequeño cementerio en Los Ángeles, entre los rascacielos de Westwood, al lado de Beverly Hills, en un puñado de metros cuadrados descansan los cuerpos de Jack Lemmon, Walter Matthau y Billy Wilder. En la lápida del cineasta se lee: “Soy escritor, pero es que nadie es perfecto”. Hace tiempo, Tony Curtis prometió que en su lápida grabarían la frase “Tony Curtis: nadie es perfecto”. El miércoles Tony Curtis falleció en Las Vegas, adonde se había mudado con su quinta y última esposa hacía una década; su familia sabrá si respetará esa decisión.

Curtis era Dios en los años cincuenta. Era el más bello, de los actores más dotados de talento, sabía hacer reír y llorar. “A ver quién le pegó a Burt Lancaster, le sacó el ojo a Kirk Douglas y le levantó dos chicas a Jack Lemmon”, recordaba el actor. Lo que para Bernard Schwartz era imposible, a Tony Curtis le costaba únicamente un chasqueado de dedos: lo que se obtiene con un cambio de nombre. Sigue leyendo

Nuestra cultura del mal

El Gran Masturbador. 1929 Salvador Dalí.

VICENTE VERDÚ 23/09/2010

La simbología es inseparable del fracaso. Es decir, el fracaso necesita ansiosamente de la simbología para inscribirse en la serena racionalidad del tiempo humano.

Esta Gran Crisis económica, tomándola como una fractura o un fracaso imposible, sería diabólica. Se vuelve, no obstante, racional y relativamente humana simbolizándola en las pueriles historias de buenos y malos, de pecados y castigos que merecen su correspondiente y racional sanción. De este modo, la historia puede seguir sin romper el hilo de su coherencia o templanza sucesiva. De este modo, lo ocurrido, por brutal que sea o por extraño que parezca a primera vista, se convierte, mediante la simbología aplicada, en un hecho domesticable puesto que el éxito de la racionalización, a través de las medidas oficiales, conlleva el efecto de una nueva dominación y control. Sigue leyendo

Milagro en el Prado

El vino de la fiesta de San Martín, la pintura de Pieter Bruegel El Viejo descubierta por el Museo del Prado

PEIO H. RIAÑO Madrid 23/09/2010

El Museo del Prado se llenó ayer de borrachos y ciegos. Los primeros de alegría, los otros por deslumbramiento. La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, el director del Museo, Miguel Zugaza, y los patronos de la institución desvelaban con la mayor de las sonrisas el secreto que llevaba guardado en los talleres de restauración del Prado desde el pasado mes de abril: un delicado cuadro de la escuela flamenca, de casi tres metros de ancho, pintado sobre una fina tela sarga, en la que casi un centenar de personajes invidentes y ebrios luchan por el caldo de la felicidad que brota de un enorme tonel.

La sonrisa se hizo gigante al anunciar que Pieter Bruegel el Viejo (1530-1569) era el autor de esta obra perdida hasta el momento. Sólo se conocían 40 pinturas autógrafas de la figura capital de la pintura flamenca del siglo XVI; esta, titulada El vino en la fiesta de San Martín, hace el número 41 desde ayer. La autoría fue atribuida por el Museo “tras varios meses de estudio y restauración”, en los que se invitó a confirmar la firma a especialistas internacionales en el autor, como Manfred Sellink, director del Museo de Brujas y responsable de la última revisión del catálogo del autor. Sigue leyendo

La cabeza bajo el ala

Siglo de las luces (apagadas)

Al ciudadano-avestruz le importa un comino tener o no tener buenas universidades

RAFAEL ARGULLOL 17/09/2010

Escritor

El verano, propicios siempre para ser informados de noticias que olvidamos durante el invierno, ha dejado constancia de que, según las últimas valoraciones, ninguna universidad española está entre las 200 más importantes del mundo. En la anterior lista había una -la Universidad de Barcelona-, pero en la actualidad también ha desaparecido. Hubo unos cuantos comentarios en los periódicos, aunque no creo que esta información haya amargado las vacaciones a demasiada gente. Unos días después de esa noticia La Vanguardia dedicaba una doble página al negocio de la prostitución en España y, además de indicar las fabulosas ganancias que implicaba para las mafias, ofrecía, no sé bien a través de qué medios, un cálculo de las prestaciones anuales requeridas por los varones españoles: 15 millones, un récord en Europa y todo un índice de la salud sexual, y no sexual, de la sociedad española.

En la misma doble página, en un recuadro, los periodistas advertían que la prostitución era el segundo negocio con más volumen de beneficios, únicamente por detrás del de las armas, pero por delante del de las drogas. Sigue leyendo

‘La maleta mexicana’ sale a la luz

MAGNUM | 23-09-2010 Imagen de 1937 de Robert Capa en la que aparece Gerda Taro a la derecha.

QUINO PETIT – Madrid – 23/09/2010

Siete décadas después de su desaparición, los misterios de la maleta mexicana salen a la luz. Una exposición en el International Center of Photography (ICP) de Nueva York, que hoy se presenta a los medios y podrá visitarse a partir de mañana, desvela casi todos los secretos del interior de aquel enigmático equipaje: tres pequeñas cajas de cartón con negativos de Robert Capa , Gerda Taro y David Seymour tomados durante la Guerra Civil española.

El ICP exhibe una selección de esas más de 4.000 imágenes originales recuperadas a finales de 2007, muchas de ellas inéditas, que estos tres maestros de la fotografía atraparon en España entre mayo de 1936 y la primavera de 1939. Cynthia Young es la comisaria de la muestra, titulada The mexican suitcase (La maleta mexicana) . Al teléfono desde Nueva York, explica que “ahora podrán verse secuencias enteras, el cuaderno de trabajo de Capa, Taro y Seymour, el camino hasta conseguir la foto ideal”. Sigue leyendo

La doble vida del fotógrafo de Martin Luther King

Ernest Withers en el motel donde Luther King fue asesinado.

Ernest Withers en el motel donde Luther King fue asesinado.GETTY

ROBERTO ARNAZ /LOS ÁNGELES 19/09/2010

Un minuto después de las seis de la tarde del 4 de abril de 1968, una bala atravesó la garganta de Martín Luther King dejándolo herido de muerte en el suelo del balcón de su habitación en el motel Lorraine de Memphis (Tennesse). Justo en el mismo lugar donde sólo unos segundos antes el fotógrafo Ernest Withers, su mano derecha, le inmortalizó por última vez con vida en unas fotos que se convirtieron en historia. Withers acompañó al líder negro que defendió la igualdad y los derechos civiles en todas sus apariciones públicas. Su objetivo recogió el célebre discurso Yo tengo un sueño frente al monumento a Lincoln durante la gigantesca marcha sobre Washington en 1963. También fue testigo del Premio Nobel de la Paz, concedido a Luther King un año después. Sin embargo, cuatro décadas después de la muerte del activista de Atlanta, un despiste de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) ha permitido descubrir que Withers aprovechó su privilegiada posición para vender información a las autoridades sobre las actividades del movimiento negro estadounidense de los sesenta. Sigue leyendo

El gran entuerto de la expulsión de los moriscos

Expulsión de moriscos

FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 13/09/2010

Catedrático emérito de Literatura de la Universidad de Harvard.

Los españoles hemos estado desorientados durante siglos acerca de la expulsión de los moriscos en 1609, presentada como necesaria medida de protección, tanto política como religiosa, contra una minoría desleal y apóstata. Don Antonio Cánovas del Castillo la consideraba tan necesaria que, según decía, de no realizarse a comienzos del siglo XVII habría sido preciso hacerla en el siglo XIX, dando a entender que la habría hecho él.

Hoy sabemos que semejante concepto procede de una campaña lanzada desde el poder para contrarrestar el estupor suscitado en toda la Monarquía por el hecho sin precedente del desarraigo de todo un pueblo bautizado por un país católico.

La idea del gran exilio, lanzada desde muy atrás, venía siendo rechazada como moralmente condenable, además de ruinosa, y Felipe II se negó siempre a su ejecución. El duque de Lerma, don Francisco Gómez de Sandoval, valido todopoderoso de Felipe III, fracasó en su intento de recabar el apoyo de la Inquisición, así como el del pontífice Pablo V, a quien se mantuvo ignorante del decreto hasta el último instante. Sigue leyendo

Nuestro conflictivo siglo XX

Sigue mirando...

Casi tres años después de la muerte de Franco, en febrero de 1978, un fortuito incendio en el Pazo de Meirás obligó a la Guardia Civil a descolgar los penúltimos vestigios de la iconografía franquista. Xosé Castro, La Voz de Galicia

JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO 16/09/2010

Catedrático de Historia en la Universidad Complutense de Madrid

Para describir el mundo académico no hay metáfora más engañosa que la de la torre de marfil. Porque debates aparentemente teóricos entrañan con frecuencia riesgos muy reales. Esto lo han sabido de sobra, por ejemplo, en la España de los últimos 30 años, quienes intentaban plantear en términos racionales el tema del nacionalismo ante ambientes nacionalistas; sus palabras podían terminar en amenazas físicas, rupturas de viejas amistades u ostracismo. La tensión, últimamente, se concentra alrededor de la llamada “memoria histórica”. Escribir sobre la República, la Guerra Civil, el franquismo o la Transición, es algo que uno no debe hacer sin palparse antes la ropa. Porque puede muy bien ocurrir que termine siendo declarado traidor a alguna causa sagrada.

Viene todo esto al caso del libro recién publicado Hoy no es ayer, firmado por Santos Juliá. Como dice su subtítulo, es un conjunto de ensayos sobre la España del siglo XX. Pero no es, como uno sospecharía de una recopilación de este tipo, una amalgama de escritos dispersos, escasamente relacionados entre sí. Por el contrario, lo que destaca en el volumen es su coherencia. Hay una tesis central, compleja, que recorre todas sus páginas y que cada uno de los artículos reformula y desarrolla con notable concordancia con el anterior. Sigue leyendo

Josep Ramoneda arremete contra “el totalitarismo de la indiferencia”

Javier Bauluz/Premio Pulitzer.

GUSTÍ FANCELLI – Barcelona – 15/09/2010

El libro Contra la indiferencia (Galaxia Gutenberg) se compone de reflexiones que el escritor, periodista y director del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona Josep Ramoneda (Cervera, 1949), ha elaborado en los últimos seis años. Entiéndase, pues, que algunos de esos materiales han servido antes para una conferencia o una exposición, pero solo ahora han encontrado su lugar (“el lugar”) en un libro de ensayo político que toma carácter de manifiesto, incluso de panfleto, pero que también incorpora otros géneros como el aforismo, la crónica literaria o el diccionario.

Todo, menos un libro de recetas. “Es más fácil enfrentarse al mal que defender la bondad”, advierte Ramoneda. “La democracia es un artefacto débil para luchar contra el abuso de poder que está en el origen de todo totalitarismo. Yo no canto sus bondades, sino que apelo a defenderla frente a una casta política, económica y mediática que trata de sumirnos en la indiferencia y convertirnos en individuos NIF tres ces, esto es en consumidores, contribuyentes y competidores”. Sigue leyendo

El ‘último’ Sánchez Cotán

'Bodegón con flores, hortalizas y un cesto de cerezas'

'Bodegón con flores, hortalizas y un cesto de cerezas' /'ARS MAGAZINE' |

ÁNGELES GARCÍA – Madrid – 16/09/2010

El paradero de la obra del maestro Juan Sánchez Cotán (Orgaz, 1560 – Granada, 1627) ha perdido un eslabón en su halo de misterio. El pintor toledano que convirtió el bodegón en todo un género ejecutó un total de nueve naturalezas muertas. De ellas, solo seis estaban localizadas y catalogadas. La séptima, Bodegón con flores, hortalizas y un cesto de cerezas, acaba de ser identificada; pertenece a los David-Weill, una acaudalada familia de banqueros franceses cuya matriarca, Eliane David-Weill, legó la pintura a sus hijos hace dos años. El cuadro se encuentra ahora mismo en las dependencias de una galería de arte madrileña, Caylus.Sánchez Cotán fue el primero en otorgar a sus bodegones la categoría de género pictórico. Sus frutas y verduras impregnadas de metafísica le consagraron en vida y le convirtieron después en verdadero artista de culto. Gracias al testamento que realizó al abandonar Toledo e ingresar como cartujo en Granada, se sabe que pintó nueve bodegones. Ahora solo quedan dos de ellos en paradero desconocido. Sigue leyendo

Un género revalorizado

'Bodegón con caza, hortalizas y frutas'

'ARS MAGAZINE' | Bodegón con caza, hortalizas y frutas es el único Sánchez Cotán que posee El Prado. Fue adquirido en 1990 por 435 millones de pesetas gracias al Legado de Villaescusa.

FRANCISCO CALVO SERRALLER 16/09/2010

A partir de la ambiciosa exposición que dedicó A. E. Pérez Sánchez al bodegón español en 1983, Pintura española de bodegones y floreros de 1600 a Goya, se produjo un cambio espectacular en el aprecio crítico y en la estimación económica internacionales de este género en nuestro país, al que hasta entonces casi nadie prestó atención y, menos, lo consideró digno de confrontarse con los grandes especialistas de Italia y los Países Bajos.

Es cierto que se estimaba lo que realizaron figuras aisladas como Zurbarán o el primer Velázquez, pero pasaba desapercibido lo aportado por los restantes especialistas españoles del siglo XVII. El único precedente significativo en la revalorización del bodegón español fue el de la exposición que promovió Julio Cavestany en Madrid en 1935, aunque sin olvidarnos de la que llevó a cabo José López Rey en 1964 en el estadounidense Museo de Newark. Sigue leyendo

Labordeta ya es libre

Sigue leyendo

La cara privada de Bernard Shaw

Una de las imágenes del autor que forma parte del fondo de la National Trust.

Una de las imágenes del autor que forma parte del fondo de la National Trust.

IÑIGO SÁENZ DE UGARTE  09/09/2010

La vida es demasiado corta como para desperdiciarla haciendo bien una sola cosa. No es una frase de George Bernard Shaw, sencillamente porque tiene otra mucho mejor: “Una vida gastada cometiendo errores no sólo es más honorable, sino también más útil que una vida gastada no haciendo nada”.

Es indudable que Shaw (1856-1950) no era la clase de hombre que tuviera miedo a adentrarse en distintos campos artísticos o intelectuales. Su larga carrera como dramaturgo fue coronada con el Premio Nobel de Literatura sólo por la insistencia de su mujer aceptó recoger el galardón, pero no el dinero y el respeto de sus contemporáneos.

También escribió novelas, de no mucho éxito. Fue prolífico y polémico en la crítica literaria y musical. Su compromiso con la defensa de los derechos de los trabajadores y de las mujeres le llevó a escribir innumerables discursos y panfletos para la socialista Sociedad Fabiana.

Y siempre estuvo fascinado por la fotografía. Está claro que Shaw, que murió a los 94 años, no perdió el tiempo. Sigue leyendo

Pronosticar el tiempo siempre ha sido arriesgado

El vicealmirante Robert FitzRoy, que fue capitán del 'Beagle'.

El vicealmirante Robert FitzRoy, que fue capitán del 'Beagle'.

Los meteorólogos que se desesperan cuando sus pronósticos son recibidos con sorna deben saber algo: en realidad, se trata de una gloriosa tradición que se remonta a los mismos orígenes de su disciplina. Fue hace 150 años cuando The Times comenzó a publicar el primer pronóstico del tiempo basado en un servicio meteorológico nacional.

El artífice de ese paso fue el vicealmirante Robert FitzRoy. Muy pronto descubrió que ser un pionero en este campo acarreaba un evidente desgaste. El propio periódico que publicaba los informes no era muy comprensivo en algunas ocasiones. “En la última semana, la naturaleza se ha tomado el placer de confundir las conjeturas de la ciencia”, se leía en un editorial. Las cartas de los lectores incluían párrafos más hirientes.

FitzRoy estaba convencido de que era posible adelantarse a los fenómenos naturales. Sigue leyendo

La huelga zombi

“Quarto Stato” /Giuseppe Pellizza da Volpedo (1901)

FERNANDO VALLESPÍN 17/09/2010

Catedrático de Ciencia Política y de la Administración en la Universidad Autónoma de Madrid

Decía Tony Judt en su último gran libro póstumo -Ill fares the Land, Penguin Books, 2010-, que si la izquierda quiere ser tomada en serio, debe recuperar su propia voz. Que aquello que le ha venido perjudicando en estos últimos tiempos ha sido su insistencia en culpar al “sistema” para luego retirarse y no ofrecer una verdadera alternativa; su “irresponsable grandiosidad retórica”. O sea, la típica posición de quien se sabe con razón, pero que a la hora de la verdad se limita a rasgarse las vestiduras. Y, yo añadiría, que actúa siguiendo sus propias inercias sin adecuar su acción a las nuevas circunstancias. El empeño principal de la izquierda ha sido la defensa del status quo, el mantenimiento del Estado de bienestar, más que la articulación de un verdadero proyecto transformador. Una izquierda “conservacionista” más que una izquierda ilusionante y con proyecto de futuro. Ha luchado más por conservar sus logros históricos que por redefinir sus objetivos de cara al porvenir. No ha sabido establecer, en suma, un adecuado balance entre pragmatismo y utopía. Se ha limitado a demonizar a los mercados, a la codicia capitalista y al populismo de derechas, sin ser capaz de cartografiar la dirección de los nuevos tiempos. Carece, en definitiva, de un proyecto de buena sociedad a la que hemos de aspirar y cómo presentarlo a ciudadanos temerosos de todo cambio, pero no por ello menos dispuestos a dejarse ilusionar. Sigue leyendo

Por qué queremos a Chéjov

Anton Chéjov y Olga Knipper

ELVIRA LINDO 21/08/2010

El último adiós a Chéjov estuvo marcado por un quiebro cómico. Su cuerpo inerte, procedente de un balneario alemán, entraba en la estación de Moscú en un vagón de ostras. Aquellos que le esperaban se equivocaron de muerto y se unieron a la comitiva que honraba a un general, con orquesta incluida. Su amigo, el escritor Máximo Gorki, lamentó que aquella anécdota tragicómica rubricara la vida de quien tanto había huido de la vulgaridad. Cierto, pero también lo es que la melancolía chejoviana está impregnada de ese humor con el que empezó a ganarse la vida, escribiendo historietas cómicas bajo el seudónimo de Antosha Chejonte. Él reivindicó la ironía tanto en los cuentos posteriores como en su teatro, luchando porque los actores interpretaran sin énfasis y sin olvidar que un aliento de comicidad vibra, como en la vida, por debajo de la tragedia. Chéjov no quiso verse nunca a sí mismo en el papel del muerto, sino en el del hombre que observa la comitiva fúnebre y reflexiona: “Mientras a ti te llevan al cementerio, yo me iré a desayunar”. Un tozudo apego a la vida en quien estuvo esquivando el destino fatal de los tuberculosos durante un tercio de la suya. Sigue leyendo

Rabindranath Tagore: un indio cosmopolita

Rabindranath Tagore y Albert Einstein, Agosto 1941

RAMIN JAHANBEGLOO 05/09/2010

Han comenzado en el mundo las celebraciones que, durante un año, conmemorarán el 150º aniversario del nacimiento de Rabindranath Tagore, un gigante de la vida intelectual y cultural de India en el siglo XX, nacido el 7 de mayo de 1861.

En su apasionante introducción a Gitanjali, W. B. Yeats escribió: “Estos poemas muestran en su concepción un mundo con el que he soñado toda mi vida. Es la obra de una cultura superior”. Han pasado más de 100 años desde que Yeats hizo ese comentario entusiasta sobre la poesía del intelectual indio. En Occidente, el nombre de Rabindranath Tagore ya no figura hoy entre las grandes figuras de su tiempo. La exuberante recepción que se le tributó en los primeros años ha ido dejando paso a una indiferencia casi total. Sigue leyendo

Desafío a Frabetti

Steve McCurry/Agencia Magnum

MANUEL LOZANO LEYVA

* Catedrático de Física atómica, molecular y nuclear en la Universidad de Sevilla

Las matemáticas en India, como en algunas otras culturas, se desarrollaron al socaire de la astronomía, y ésta y la astrología aún estaban tan imbricadas que se complementaban. Uno de los matemáticos más sobresalientes de la antigüedad fue Bhaskara II también conocido como el maestro y el sabio. Había nacido en 1114. Su obra está recogida en tres libros fascinantes: Lilavati, Bijaganita y Siddanta Siromani. Tan apreciado y famoso era Bhaskara que hasta Fyzi, el gran poeta de la corte del emperador Akhar, dejó poemas y escritos dedicados a él. En uno cuenta que Lilavati era la hija del matemático y la razón por la que tituló su obra principal con su nombre.

Cuando nació su hija, Bhaskara consultó sobre su futuro a sus amigos astrólogos. Todos vaticinaron que jamás se casaría. Sólo uno entrevió en su horóscopo una posibilidad. Sigue leyendo

Quema del Corán: crónica de un horror


Desde la toma de Granada a la guerra de Bosnia, este libro ha sido enviado a la hoguera una y otra vez.

FERNANDO BÁEZ 11/09/2010

Hace unos días, los miembros de una pequeña y desconocida iglesia cristiana de Florida anunciaron que quemarían ejemplares del Corán, pero además que convertirían la fecha del 11-S en el día mundial de la destrucción de cualquier obra islámica. El pastor Terry Jones, impertérrito ante la presión internacional, ha creado un enlace en Facebook que lleva el nombre de International Burn a Quran Day donde invita a colaborar con la hoguera que arderá en Gainesville el día prometido entre las seis y las nueve de la tarde.

Lo triste, lo trágico, es la cantidad de veces que este incidente ha ocurrido con consecuencias amargas. Heinrich Heine, por ejemplo, escribió en Almansor (1821): “Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”. La frase es bastante citada; lo que acaso se ha olvidado (no sé si por mala fe) es que se refiere a la quema de ejemplares del Corán ocurrido en la ciudad de Granada tras su conquista por los Reyes Católicos. A saber, un sacerdote llamado Francisco Jiménez de Cisneros, en 1500, ordenó recoger cualquier edición de libros árabes, y especialmente del Corán, y decidió que fueran sometidos al juicio implacable de las llamas. Más de 5.000 volúmenes fueron incinerados, pero como rasgo singular el sacerdote ha pasado a la historia como el fundador de la noble Universidad de Alcalá. Sigue leyendo

¿Robó Einstein a su mujer la Teoría de la Relatividad?

REPUDIADA. La madre de Einstein nunca vio con buenos ojos a Mileva. "Cuando tengas 30 años, ella será una bruja", le decía. La pareja, en la foto, con su primer hijo varón, Hans Albert.

ALEX ROVIRA | FRANCESC MIRALLES | PACO REGO

8 de Noviembre de 2009

“Estoy solo con todo el mundo salvo contigo. Estoy muy feliz de haberte encontrado, tan parecida a mí en todos los aspectos”. La carta de Einstein, dirigida a la que después se convertiría en su primera esposa, es del año 1900. Una flecha había atravesado el corazón del genio. Y esa flecha llevaba el nombre de Mileva, una serbia de lúcida cabeza muy distinta a todas las muchachas que Albert Einstein había conocido hasta entonces: cojeaba a causa de una artritis congénita, en el Instituto Politécnico de Zurich donde ambos estudiaban se la consideraba más bien fea y, además, era casi 4 años mayor que él.

Mileva es el enigma. La respuesta, quizás, a mucho s de los interrogantes sin respuesta desde la muerte del padre de la relatividad, en 1955. La joven a la que Albert dejó embarazada antes de llevarla al altar (hasta hace poco no se supo que nació una niña, dada en adopción). La científica, se malician algunos, a la que el Nobel de Física habría robado la mismísima fórmula con la que pasó a la Historia: e=mc2. Sigue leyendo

Paul Conrad, el dibujante que irritaba a los presidentes

"El encubrimiento". Paul Conrad

SANDRO POZZI 06/09/2010

Paul Conrad creó algunas de las mejores viñetas políticas de las últimas cinco décadas en Estados Unidos, con las que desnudó las verdades de presidentes como George Bush, al que representó en 2004, sometido a los abusos sufridos por los presos iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib, en manos de las tropas estadounidenses. El dibujo iba acompañado con dos palabras: el encubrimiento.

Tres veces galardonado con el Pulitzer, el premio más importante en el mundo del periodismo, Conrad falleció por causas naturales el pasado 4 de septiembre en California. Tenía 86 años. Durante tres décadas, el dibujante liberal utilizó su lápiz afilado para, desde las páginas de Los Angeles Times, pinchar a sus emperadores, desde el presidente Truman hasta Bush. Sigue leyendo

¿Hubo jazz en la Guerra Civil?

Diario ABC de Madrid (27 de Agosto de 1936)

DIEGO A. MANRIQUE 06/09/2010

Seguramente, ya conocen las novelas de espionaje del neoyorquino Alan Furst. Este verano se tradujo la primera de la serie, Soldados de la noche, que deja mal cuerpo entre los lectores españoles por sus enormes patinazos históricos. Una parte transcurre durante los primeros meses de nuestra Guerra Civil y Furst parece creer que Burgos se mantuvo leal a la República o que el POUM era anarquista.

Furst destaca un detalle de la vida cotidiana en el Madrid sitiado que también chirría. Aparentemente, se emitía un programa de jazz hot, dedicado a “los bravos luchadores”. En el texto original, el locutor usaba un español macarrónico que multiplicaba las dudas. Aparte, presentaba un disco todavía no grabado en 1936 (In a sentimental mood, de Django Reinhardt) o un blues de Bessie Smith, vocalista entonces poco conocida fuera de la minoría afroamericana en Estados Unidos. Sigue leyendo

Murió Bruno S., actor de “El enigma Kaspar Hauser” de Werner Herzog

EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER / Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) -Cada uno para sí y Dios contra todos- es la celebrada película de Herzog sobre Kaspar Hauser

M. Á. PALOMO 01/09/2010

El actor Bruno S., el rostro de Gaspar Hauser en la recordada película de Werner Herzog, quien lo denominaría “el soldado desconocido del cine alemán”, murió el pasado 11 de agosto a los 78 años. Solo interpretó tres filmes en su brevísima carrera, pero aún permanece en la memoria de todos los cinéfilos.Bruno Schleinstein no era actor profesional y siempre se movió en la marginalidad: nació el 2 de junio 1932, hijo no deseado de una prostituta; a los tres años fue ingresado en un orfanato y durante 20 viviría en diferentes instituciones, hasta que Werner Herzog lo eligiese para protagonizar El enigma de Kaspar Hauser, filme que marcaría el devenir del actor. Sigue leyendo

La masa amenaza la Capilla Sixtina

REUTERS | Visitantes de la Capilla Sixtina contemplan los frescos de Botticelli, Ghirlangaio y Rosselli (de izquierda a derecha), bajo la cúpula y el frontispicio de Miguel Ángel.

MIGUEL MORA – Roma – 04/09/2010

La señora colombiana gordita y su hija, el grupo de jubilados alemanes y los casi 400 turistas que les acompañaron anoche a la inauguración de las visitas nocturnas a los Museos Vaticanos (todos los viernes de septiembre y octubre, de 19.00 a 23.00, en pases de media hora) seguramente ignoran que en el momento de rascarse la coronilla y mirar hacia arriba con la boca abierta están poniendo en peligro los frescos más famosos del mundo.

Pero se trata de una certeza. Lo acaba de advertir el director de los Museos Vaticanos: la Capilla Sixtina no respira como respiraba, y los delicados frescos de Miguel Ángel, Botticelli, Pinturicchio, Perugino o Signorelli están en peligro por culpa de las visitas cada vez más masivas, que dejan en el aire una miríada de invisibles residuos low cost: polvo, aliento y sudor, cabellos y caspa, hilos de lana, fibras sintéticas, fragmentos de piel…

Es el (sucio) precio a pagar por la globalización, los vuelos baratos y la reciente ampliación del horario de entrada a las suntuosas galerías papales hasta las seis de la tarde; la involuntaria propina que dejan los 7,3 millones de turistas que cada año contemplan extasiados (e intoxicando sin saberlo) la sagrada Capilla Sixtina. Sigue leyendo

El ‘pissarro’ de la discordia

Rue St. Honoré. Après-midi. Effec de pluie, de Camile Pissarro, en el Thyssen

MIGUEL PÉREZ / DAVID NELSON – Madrid – 01/09/2010

Parece una calle tranquila, se diría que lánguida. No tanto, si se atiende a su extraordinaria peripecia. Camille Pissarro retrató en 1897 un lluvioso paisaje parisiense en su Rue St. Honoré. Après-midi. Effet de pluie. Desde entonces, el cuadro ha pasado casi la mitad de su existencia de mano en mano, sin saber muy bien a quién pertenece. Sufrió la amenaza nazi, que provocó la separación de su dueña para que ella pudiera seguir viviendo. Ahora cuelga de una pared en el Museo Thyssen de Madrid, después de que el barón vendiera su colección al Estado español en 1993. Y desde Los Ángeles, un hombre llamado Claude Cassirer reclama desde 2001 el cuadro que los nazis obligaron a vender a su abuela. Un tribunal de esa ciudad le acaba de conceder el derecho a iniciar un litigio contra el Estado español y la Fundación Thyssen para recuperarlo, rechazando el argumento de España de que no se puede demandar a un Estado extranjero en EE UU. Sigue leyendo

La Luna conserva valiosos excrementos

El Apolo XI en la Luna

Nuño Domínguez

Hay dos tipos de excursionistas: los que no recogen la basura y los que hacen historia con ella. Los dos hombres que pisaron la Luna por primera vez están entre los segundos. Los tripulantes del Apolo 11, que llegaron a la Luna en 1969, no sólo plantaron en la base Tranquility la mítica huella y la bandera de Estados Unidos. Según documentos oficiales, esparcidas por la zona quedaron más de dos toneladas de lastre que los astronautas tuvieron que abandonar antes de volver a casa. Allí quedaron un sismógrafo, unas pinzas, dos revistas de cine, dos pares de botas y… varias bolsas llenas de orina y excrementos. Sigue leyendo

El arrebato asesino de Caravaggio

Retrato de Caravaggio, por Ottavio Leoni.

Retrato de Caravaggio, por Ottavio Leoni.

SILVIA CAMPILLO 29/08/2010

Caravaggio ha venido al mundo para destruir el arte”, dijo el pintor francés Poussin cuando se acercó a la obra del artista lombardo por primera vez, a finales del siglo XVI. Sin embargo, Michelangelo Merisi di Caravaggio (1571-1610) se destruyó a sí mismo. Muchos historiadores coinciden en que el artista sufría impulsividad psicopática, lo que le hacía superar los límites de la vehemencia y le convertían en un auténtico pendenciero, hasta el punto de ser capaz de atacar a alguien por el más mínimo malentendido. Sin embargo, el motivo por el cual el pintor dio muerte a Ranuccio Tomassoni, entre las 19 y las 22 horas del 29 de mayo de 1606 (según recogen Riva & Viganò en su libro Un delitto al giorno), fue por una discusión mientras se enfrentaban durante un partido de pala a corda (precursos del tenis), donde se juegaban diez escudos. Sigue leyendo

Esposas anónimas

Federico Yankelevich

Federico Yankelevich

UMBERTO ECO 29/08/2010

Recientemente descubrí en la red una enciclopedia de mujeres, muchas de las cuales han sido olvidadas injustamente por la mayoría de los historiadores. Hay una excepción: en su libro de 1690, Historia de mujeres filósofas, el académico francés Gilles Menage escribió sobre Diotima la Socrática, Arete la Cirenaica, Nicarete la Megariana, Hiparquia la Cínica, Teodora la Peripatética, Leoncia la Epicúrea y Temistóclea la Pitagórica, sobre quienes conocemos muy poco. Y lo correcto es que muchas de estas mujeres sean rescatadas del olvido.

No obstante, lo que realmente falta es una enciclopedia de esposas. Frecuentemente se dice que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer, desde el emperador bizantino Justiniano y su esposa Teodora (la ex actriz) hasta Barack y Michelle Obama. Es curioso que nunca se diga lo opuesto: no hablamos acerca del hombre detrás de la gran Isabel I de Inglaterra, por ejemplo, o de su contemporáneo compañero viudo, de largo reinado. Pero pocas veces, si es que alguna, las esposas reciben la atención que merecen. Sigue leyendo

Trotski y Mercader, vidas cruzadas

DANIEL REBOREDO | HISTORIADOR
El 21 de agosto de 1940 moría León Davidovich Bronstein, Trostki, asesinado por el comunista español Ramón Mercader. La prensa mundial se hizo eco del asesinato cinco días más tarde, destacando en sus editoriales la figura del protagonista de la Revolución Rusa. Teórico del marxismo, presidente del sóviet de San Petersburgo en la Revolución de 1905, periodista incisivo y polémico, revolucionario convencido, jefe del Comité Militar Revolucionario de Petrogrado, organizador de la Revolución de 1917, comisario de Guerra, creador del Ejército Rojo, líder del primer Estado socialista del mundo y de la nueva Internacional con Lenin, dirigente del Gobierno soviético hasta que fue expulsado del Partido Comunista Ruso (1927) y de la URSS (1929) por su rival Josif Stalin, Trotski se pasó el resto de su vida buscando un lugar seguro donde hacer públicas sus feroces críticas al estalinismo defendiendo los ideales de la Revolución de Octubre. Vivió en Turquía, Francia y Noruega y finalmente se instaló en México, invitado por el general Lázaro Cárdenas, presidente del país, en 1937. Escribió numerosos ensayos, una autobiografía, ‘Mi vida’ (1930), una ‘Historia de la Revolución Rusa’ (1931-1933), ‘La revolución traicionada’ (1937) y numerosos artículos sobre los principales temas de la actualidad de su época. Sigue leyendo

Tirar la foto, esconder la mano

Instantánea de la vieja tradición de retratos sin consentimiento. Harry Callahan (en Atlanta, en 1984)

PATRICIA TUBELLA – Londres – 24/08/2010

Probablemente Edgar Degas no fuera el primer famoso retratado de forma furtiva y morbosa. Pero una imagen del artista a la salida de un pissoir o aseo público -capturada en su tiempo por el italiano Giuseppe Primoli, quizá el primer paparazzo de la historia- nos ilustra que las instantáneas de las celebrities en situaciones más o menos embarazosas ya eran un objetivo codiciado a mediados del siglo XIX. Aunque la pasión por la mirada indiscreta se remonta a tiempos inmemoriales, la noción de una sociedad de voyeurs en la que todos observamos a la vez que somos observados es inseparable de la invención de la fotografía y sobre todo de la producción masiva de cámaras, cómodas en el manejo y accesibles a un amplio espectro de usuarios.

Se puede culpar a las modernas tecnologías de alentar esa afición insana por las vidas de los otros, que hoy domina la cultura de masas, pero la vocación aparece innata a la condición humana y solo hacía falta hallar los medios adecuados para suplirla. Sigue leyendo

Hipocresía nuclear

LUIS MATÍAS LÓPEZ

Periodista

Bush tuvo sus guerras: Afganistán e Irak. A Obama aún le falta la suya, ya que sólo es albacea de esas dos herencias envenenadas. ¿Los focos más probables? Corea del Norte e Irán.
Se entiende que en Washington, Seúl o Tokio corra un escalofrío ante el hecho de que el tirano Kim Jong II tiene bombas atómicas y misiles capaces de lanzarlas. Y se comprende la inquietud por la posibilidad de que el régimen iraní, que avala la lapidación de adúlteras, machaca a la oposición y querría borrar a Israel del mapa, disponga de su propio arsenal nuclear.
Está claro: cuantos más socios tenga el club nuclear y menos controlables sean, más inseguro será el planeta. Sin embargo, la actitud de EEUU y sus aliados, incluso de Rusia y China, refleja una descomunal hipocresía, una falacia que se vende como axioma: que hay potencias atómicas malas y buenas, y que estas últimas son las que, como vencedoras en la II Guerra Mundial, se autoconcedieron derecho de veto en el Consejo de Seguridad de la ONU. Sigue leyendo

El debate sobre Afganistán

ALBERTO MONTERO SOLER  27-08-2010

El pasado 6 de agosto, la portada de este periódico interpelaba al lector con una pregunta acompañada de dos fotografías. La pregunta era “¿Para qué sirve estar en Afganistán?” y las fotografías eran de Aisha, una joven afgana de 18 años cuyas orejas y nariz habían sido mutiladas a cuchillo por su marido para resolver lo que él consideraba una grave afrenta. De esa forma, Público se hacía eco del debate que la publicación de unas fotos similares de Aisha en la portada de la revista Time estaba generando a nivel mundial y que centraba la atención en el papel de las fuerzas de ocupación en Afganistán.
Desde mi punto de vista, existe otra manera de enfocar el debate (discusión que cobra ahora trágica actualidad a raíz del asesinato, el miércoles pasado, de dos guardias civiles y un traductor españoles, y el intento de asalto a la base de Qala i Naw). De repente parece como si las tropas de ocupación llevaran años en ese país para defender los derechos de las mujeres afganas y que, a la vista de las fotografías de Aisha,
el resultado no se está alcanzando. Parece como si los discursos que se emplean para camuflar una ocupación militar dejaran de ser proclamas propagandísticas para convertirse en razones ciertas y de la suficiente solidez como para sentar las bases de un debate real con consecuencias tangibles.
Vivimos tiempos de memoria frágil y a los invasores les resulta necesario refrescar el argumentario con el que camuflan sus verdaderas razones, apelando al sentimentalismo más primitivo. Creen que basta con mostrarnos el rostro desfigurado de una niña para hacernos creer que cada bombardeo tiene como finalidad la defensa de los derechos de las mujeres afganas y que, así, desvían nuestra atención y olvidamos las verdaderas razones de su presencia en aquel país. Sigue leyendo

El Señor de los ‘Moscas’

Un caza republicano Mosca A. ADAR .

JACINTO ANTÓN 28/08/2010

Me senté entre el polvo al borde de la pista del olvidado aeródromo para soñar con los viejos pilotos. Los hombres que se alzaron desde aquí hacia el cielo encendidos de luz y de coraje sostenidos con la tenue esperanza de no caer. Los imaginé en el firmamento furiosamente azul del verano envueltos en su excitante aventura de aire y libertad, y durante unos instantes me sentí parte de su mundo fulgurante de horizontes ilimitados, donde solo cuentan las certezas y la belleza adquiere una calidad diáfana con la omnipresencia del peligro.

“Este campo, Santa Oliva, fue hace 72 años la base de varias escuadrillas de caza del Grupo 21”, me explicaba el miércoles entre un calor sofocante Ramón Arnabat, director del Centro de Investigación y Documentación sobre la Aviación Republicana y la Guerra Civil. Bajo los expertos ojos de Arnabat, el terreno de sembrados y viñas del Penedès recupera su antigua fisonomía, el campo de aviación vuelve a la vida y los aeroplanos Mosca y Chato de nuevo ruedan en las pistas. “Una de las tres pistas seguía exactamente la orientación de esa carretera entre las dos hileras de olivos; en esa masía, Cal Sereno, se instaló el personal del campo y en aquella caseta estaba el mando operativo”. Caminamos hasta la pequeña construcción medio escondida en una pineda en los límites del aeródromo. Entro en la caseta en ruinas en la que cabía justo una mesa y un teléfono y desde la que el jefe del campo ordenaba el despegue de las escuadrillas. Asomado a la ventana alargada imagino la febril actividad, el ruido, el enjambre de los letales aparatos. El techo bajo está lleno de nidos de avispa. Sigue leyendo

No me mande más manifestantes

Manolo Saco

Lo contaba Caro Baroja, y lo desmentía años después Ramón Serrano Súñer, amparándose en su conocida falta de memoria histórica. Eran los años de postguerra, y el régimen había montado una de sus periódicas manifestaciones “espontáneas” ante la embajada de Gran Bretaña para reivindicar Gibraltar, el santo que sacaba a pasear el franquismo cuando necesitaba meterse en vena una dosis de nacionalismo fascista.

El cuñadísimo Súñer había llamado por teléfono a Samuel Hoare, embajador en España, ofreciéndole cínicamente más policías para defender la embajada asediada a pedradas por supuestos estudiantes; a lo que el inglés contestó: “no me mande usted más guardias, prefiero que me mande usted menos estudiantes”. Sigue leyendo

Fetichismo de mierda

La Merde d’artiste de Manzoni

CATALINA SERRA – Barcelona – 09/08/2007

Un pequeño terremoto ha sacudido este verano el mundillo artístico. El epicentro han sido las famosas y provocadoras latas de Merde d’artiste de Piero Manzoni cuyo contenido parece ser uno de los misterios mejor guardados del arte contemporáneo. ¿Qué hay en su interior? Con seguridad, nadie parece saberlo. Un colega suyo afirma que hay yeso. A los coleccionistas, que han llegado a pagar 97.000 euros por un ejemplar, les da igual.

La Merde d’artiste de Manzoni es tal vez el artefacto más curioso e intrigante de la historia reciente del arte. Se trata de un múltiple, es decir, 90 latas de conserva de pequeño tamaño con una etiqueta que pone, en varios idiomas: “Mierda de artista. Contenido neto: 30 gramos. Conservado al natural. Producida y envasada en mayo de 1961”. Sobre la tapa, el número de la lata y la estampación de la firma del artista: Piero Manzoni.

La opinión que tenía Manzoni sobre el mercado del arte y su funcionamiento queda meridianamente clara con esta pieza que, precisamente, en su irónica radicalidad intentaba llevar al límite la capacidad de asimilación del consumismo aplicado al arte. Sigue leyendo

Arthur Rimbaud: Yo es otro

Rimbaud se fugó por primera vez a París en 1870. Tenía 16 años y todavía parecía una niña de tez delicada, ni siquiera le había cambiado la voz.-

MANUEL VICENT 28/08/2010

Cómo desentrañar el alma del poeta que inauguró la estética moderna, el hombre con cara de niño capaz de experimentar todos los vicios como una conquista de la libertad. Enamorado perdidamente de Verlaine creó Una temporada en el infierno. Tenía 19 años cuando decidió sentar la cabeza y convertirse en traficante de armas

Se trata de saber por qué un niño angelical de ojos azules y bucles dorados pudo convertirse en el adolescente más depravado sin haber perdido la inocencia; por qué un poeta superdotado, creador del simbolismo, el que usó por primera vez el verso libre, el que inauguró la estética moderna, abandonó la literatura a los 19 años, en la cumbre de su genio y se convirtió en un contrabandista de armas y sólo entonces fue feliz. Este enigma ha dado de comer a centenares de críticos literarios. Llegar al alma de Rimbaud siempre se ha considerado una proeza de la psicología humana. Sigue leyendo

Juguetes de pura vanguardia

Libro de Marie Cerminova Toyen.-

ÁNGELES GARCÍA 17/08/2010

Dicen que Pablo Picasso no soportaba a los niños. Que el griterío de los propios y los ajenos perturbaba su concentración. Esa presunta alergia infantil queda aparentemente desmentida en Los juguetes de las vanguardias, exposición estrella de la nueva temporada del Museo Picasso de Málaga. El pintor malagueño es solo uno más de los 60 artistas de principios del siglo XX cuyas aportaciones al mundo de los juegos infantiles se repasan en una muestra excepcional.

La idea es enseñar cómo el ansia de trascender de los artistas adscritos a las vanguardias históricas intentó también seducir con armas lúdicas la imaginación infantil. De esa manera, los críos se convertirían en los artífices de la buscada transformación que, según László Moholy-Nagy, “conduciría al hombre a un disfrute enriquecido de su mundo moderno”. Sigue leyendo

La aplazada muerte de Tony Judt

Tony Judt

El recientemente fallecido historiador, indomable en sus juicios, judío irreverente con el dogma y observador socarrón de las grandes instituciones culturales, pervive en sus palabras, sigue hablando para nosotros

VICENTE MOLINA FOIX 21/08/2010

Han sido poco más de 20 los capítulos del relato autobiográfico que Tony Judt escribió en los siete meses finales de su vida. El último en publicarse fue póstumo; lleva la fecha del 19 de agosto, aunque se distribuyó y envió a los subscriptores de The New York Review of Books (donde aparecieron todos) coincidiendo con la muerte del historiador, ocurrida el día 6 de este mes.

La historia de la enfermedad inevitablemente mortal que le diagnosticaron en septiembre de 2008 la contó el propio Judt en el primero de la serie, titulado Noche, que publicó en su momento EL PAÍS; la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) le iba inmovilizando paulatinamente el cuerpo y las extremidades, sin borrarle la capacidad mental y sin producirle dolor; “un encarcelamiento progresivo y sin fianza” (si bien al traducir ‘fianza’ se pierde el doble sentido de su without parole, que alude a la falta de las palabras; Tony Judt también iba perdiendo el habla).

Condenado a una supervivencia inmóvil y completamente asistida, la noche era el peor momento de quien, resignado a no poder ni soñar con una imposible libertad de movimientos, decidió “revolotear” en su vida anterior, sus pensamientos, sus fantasías, sus memorias y desmemorias, distrayendo de ese modo la alternativa del insomnio, la incomodidad de una postura semierecta en la cama, la angustia de unos picores corporales que por sí solo no podía calmar. Sigue leyendo

La piedra rosetta del jazz

William Savory.-

CHEMA GARCÍA MARTÍNEZ – Madrid – 19/08/2010

En los mentideros del jazz no paraba de hablarse de ella aunque nadie había podido verificar su existencia. La Colección Savory constituía una de esas leyendas románticas que alimentan los sueños húmedos del aficionado. Un verdadero tesoro escondido de grabaciones inéditas procedentes de la edad dorada del género. Lo nunca escuchado de los más grandes: de Louis Armstrong a Billie Holiday o Count Basie. Durante décadas, el autor de las grabaciones, un oscuro y excéntrico ingeniero de grabación llamado William Savory, impidió celosamente el acceso a las mismas con muy pocas excepciones. Hasta ahora.

El National Jazz Museum, en Harlem (Nueva York), ha anunciado la adquisición de la colección, compuesta por 975 discos de aluminio y vinilo. Las grabaciones, todas inéditas, fueron hechas por Savory a partir de retransmisiones radiofónicas, entre los años 1935 y 1941. Su calidad técnica, se asegura, es excepcional para la época.

Los discos registrados por Savory permiten escuchar a los grandes iconos de la era del swing a sus anchas y sin las limitaciones de tiempo que imponían los discos de 78 revoluciones por minuto. Entre los artistas representados, se hallan los más grandes directores de orquesta -Count Basie, Lionel Hampton, Artie Shaw o Benny Goodman- y solistas: Lester Young, Fats Waller… Al margen del jazz, la colección incluye grabaciones en directo de Arturo Toscanini y Eugene Ormandy y alocuciones a cargo de Franklin D. Roosevelt, el papa Pío XII y James Joyce. Sigue leyendo

Silencios ominosos, condenas inmisericordes

La silueta de Benedicto XVI, en el Vaticano. | AP

JUAN JOSÉ TAMAYO 14/08/2010

Silencios ominosos y condenas inmisericordes. Esa ha sido la actitud del Vaticano y de buena parte de la jerarquía católica durante los últimos 70 años. Silencios ominosos ante masacres y crímenes contra la humanidad y sus responsables. Condenas inmisericordes contra teólogos y teólogas, sacerdotes, obispos, filósofos, escritores -cristianos o no- por ejercer la libertad de expresión y atreverse a disentir; condenas todas ellas contra toda lógica jurídica, que establece que “el pensamiento no delinque”. Silencios ominosos sobre personas sanguinarias, ideologías totalitarias y dictaduras militares con las manos manchadas de sangre. Condenas inmisericordes a hombres y mujeres de manos limpias, de honestidad intachable, de ejemplaridad de vida.

El más grave de esos silencios fue, sin duda, el de Pío XII ante los seis millones de judíos, gitanos, discapacitados, homosexuales, transexuales, gaseados y llevados a las piras crematorias de los campos de concentración del nazismo. Ya antes, siendo secretario de Estado del Vaticano firmó, en nombre de Pío XI, el Concordato Imperial con la Alemania nazi bajo el Gobierno de Hitler. Ahí comenzó su complicidad con el nazismo. Uno de los intelectuales más madrugadores en la denuncia de tamaño y tan ominoso silencio fue el dramaturgo alemán Hochulth en su obra de teatro El Vicario, estrenada en 1963.

En 1953 Pío XII firmó un Concordato con Franco, legitimando la dictadura, mientras guardaba silencio sobre la represión franquista después de la guerra civil, que costó decenas de miles de muertos. Sigue leyendo

Saca el whisky, Shackleton

Foto: AP/El contenido de las once botellas halladas en la caja está en perfecto estado

PAULA CORROTO MADRID 14/08/2010

El explorador Ernest Shackleton (1874-1922) no pudo beberse once botellas de whisky de malta que se había llevado en su viaje hacia el Polo Sur en 1907. Las tuvo que dejar abandonadas en 1909 en una caja escondida bajo una cabaña construida en la Antártida. Estaban envueltas en papel y paja para protejerlas. El whisky pertenecía a McKinley & Co, una de las empresas escocesas más importantes de finales de siglo y había sido destilado entre 1896 y 1897.

Este es el tesoro que ayer desvelaron los científicos de la Sociedad para la Conservación del Patrimonio Histórico de la Antártida neozelandesa, tras finalizar el proceso de descongelación de la caja llevado a cabo durante las últimas semanas en el Museo de Canterbury. El hallazgo, una sorpresa para los amantes delwhisky, posee además casi los mismos tintes que la famosa expedición que emprendió el explorador y que culminó en un estrepitoso fracaso.

Fue en 2006 cuando dos arqueólogos encontraron 25 cajas bajo la cabaña de Shackleton. En aquel momento, debido al espesor del hielo, fue imposible recuperarlas. No fue hasta noviembre de 2009 cuando los arqueólogos neozelandeses acudieron a su rescate. Sigue leyendo

El arte de no terminar nada (Lichtenberg)

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), en un dibujo de Johann Ludwig Strecker.-

ENRIQUE VILA-MATAS 14/08/2010

Si los aforismos son “novelas de una sola línea”, los del científico y pensador de Gotinga son de los más apreciables y cómicos

Qué es un aforismo? Difícil ser preciso en la respuesta. Uno, en cualquier caso, cree saber qué no es un aforismo. No lo es, por ejemplo, esta frase de Robert Kennedy: “Si un mosquito pica a mi hermano John, el mosquito puede darse por muerto”. Y uno cree saber que en cambio estas palabras de Nietzsche pueden pasar por un aforismo: “Lo que no te mata, te hace más fuerte”. Del mismo modo que a uno no se le escapa que si fuera Georg Christoph Lichtenberg el que hubiera escrito en sus cuadernos: “Si un mosquito pica a mi hermano Karl, el mosquito puede darse por muerto”, consideraríamos la frase como un aforismo, quizás porque Lichtenberg ha pasado principalmente a la historia por ellos, por sus aforismos. Aunque, por raro que parezca, no llegó a enterarse de que los escribía, pues se limitaba a trazar ideas en lo que llamaba “cuadernos borradores”: ideas que, con toda la felicidad del mundo, nunca acababa de completar, de cerrar, y menos aún de suponer que un día serían reunidas en volúmenes titulados Aforismos de Lichtenberg.

De todas las definiciones me quedo con la de John Gross: “Una máxima sólo se distingue de un aforismo por ser un pensamiento establecido; el aforismo es siempre disruptivo o, si se quiere, es una máxima subvertida”. Examinemos ahora una frase de Lichtenberg que no es ni una máxima ni un aforismo, pero pasa por ser esto último: “Comerciaba con tinieblas en pequeña escala”. Aunque, bien mirado, ¿de verdad que no es un aforismo? Lo es si lo relacionamos con esta inspirada definición de Leonid S. Sukhorukov: “Un aforismo es una novela de una línea”. De hecho, la propia definición de Sukhorukov ya es ella misma un aforismo. En cuanto a Lichtenberg, no era consciente de su inclinación al aforismo, pero solía escribir muchas novelas de una sola línea: “De su mujer tuvo un hijo que algunos querían considerar apócrifo”. Tampoco pudo llegar a saber nunca que escribía greguerías avant la lettre: “Un tornillo sin principio”. Sigue leyendo

El miliciano por fin recupera su grafiti

Un historiador y los vecinos se han implicado para salvar la   inscripción. EFE

Un historiador y los vecinos se han implicado para salvar la inscripción. EFE

TONI POLO BARCELONA 19/08/2010

La última versión del nomenclátor de las calles de Barcelona, editada este mismo año, recoge que la calle de Sant Miquel, registrada “antes de 1865”, tuvo otro nombre durante un periodo del siglo XX: Miquel Pedrola. Durante la Segunda República y la Guerra Civil, muchas calles fueron rebautizadas y, posteriormente, el franquismo borró cualquier resto del pasado inmediato. En 2007, el joven historiador barcelonés Dani Cortijo supo de la existencia en la Barceloneta de una inscripción manuscrita, un auténtico grafiti, dedicada a un miliciano. Se pateó todo el barrio en busca de la pintada hasta que dio con ella: “Miquel Pedrola”. A partir de ahí, empezó a tirar del hilo y fue descubriendo datos: Pedrola estuvo vinculado al POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), falleció en el frente de Aragón en agosto de 1936, a los 21 años y era hijo de un cómico de la Barceloneta. El historiador explica su periplo en su libro Històries de la història de Barcelona (Robin Book, 2010). El valor del descubrimiento es innegable: junto con la inscripción que se conserva al lado de la iglesia del Pi dedicada al miliciano desconocido (“Plaça del milicià desconegut”), es el único vestigio del nomenclátor de la Guerra Civil en Barcelona.

Una larga lucha vecinal

Meses después del fallecimiento del combatiente republicano, el ayuntamiento de Barcelona decidió cambiar el nombre de la calle Sant Miquel para otorgárselo a Miquel Pedrola. Nada más acabar la guerra, en 1939, la calle recuperó el nombre del santo y se tapó la inscripción con pintura, haciéndola invisible durante más de 70 años.

Hace algo más de un año y medio, las obras de rehabilitación del edificio de la calle de Sant Miquel, esquina con Escuder, dejó al descubierto y en peligro la antigua inscripción. Sigue leyendo

Grandes invenciones de la humanidad

EDUARDO GALEANO 15/08/2010 10:13 Actualizado: 15/08/2010 11:22

La puerta giratoria

La puerta que gira fue inventada en Berlín, en 1881, para evitar el frío, el viento, la nieve, el polvo y el ruido.

Más de dos siglos después, sirve también para circular, gira que te gira, entre los negocios, la política y la guerra.

Algunos casos más o menos recientes, en Estados Unidos:

Robert McNamara encabezó la empresa Ford, donde hizo lo que pudo contra la naturaleza y contra los peatones distraídos, hasta que un giro de puerta lo lanzó a dirigir la matanza de Vietnam, durante unos cuantos años, y culminó su carrera exterminando países desde el Banco Mundial;

Donald Rumsfeld fue jefe de Gabinete del Gobierno de Estados Unidos, desde allí la puerta giratoria lo arrojó a una fábrica de Monsanto, la serial killer multinacional, donde legalizó venenos que habían sido prohibidos, hasta que la puerta giró nuevamente y apareció conduciendo la guerra de conquista del petróleo de Irak;

Dick Cheney encabezó el Pentágono en el Gobierno de Bush padre, y regaló jugosos contratos militares a su empresa Halliburton, y de ahí pasó al Gobierno de Bush hijo, donde se ocupó de la demolición y la reconstrucción de Irak en beneficio de Halliburton, siempre en el centro de su generoso corazón.

Y el vaivén de la puerta no paró.

A mediados del año 2009, el presidente Obama colocó a Michael Taylor a la cabeza del organismo público que controla los alimentos y los medicamentos que se venden en el país. Taylor ya había trabajado allí. Había sido él quien dio el visto bueno a las hormonas transgénicas para vacas lecheras, que pueden producir cáncer, y había autorizado que esa leche se vendiera sin ninguna advertencia en el envase. Monsanto expresó su gratitud otorgando a Taylor el cargo de vicepresidente de la empresa.

El paraguas

Hace unos dos mil cuatrocientos años, los chinos usaban paraguas de varillas plegables.

El modelo no ha cambiado mucho, pero hay ciertos instrumentos, de uso más exclusivo, que se usan para atravesar las grandes tormentas históricas.

Esos paraguas extraordinarios salvaron a los altos ejecutivos que perdieron sus empleos, durante la crisis que está castigando al mundo. Sigue leyendo

Al sur del norte

Cuadernos de viaje, por Álvaro Valiño

Al sur del norte. La orientación de los mapas, con el norte en la parte superior es completamente arbitraria y contribuye a perpetuar la idea de hegemonía del norte sobre el sur.

http://blogs.publico.es/libre-2010/2010/08/13/cuadernos-de-viaje-por-alvaro-valino-2/

Revolucionarios

Primavera de Praga 1968/Foto: Josef Koudelka

TONY JUDT 24-01-2010

Yo nací en Inglaterra en 1948, suficientemente tarde, por unos años, para no tener que hacer el servicio militar obligatorio, pero a tiempo para los Beatles: tenía 14 años cuando sacaron Love me do. Tres años después aparecieron las primeras minifaldas, y yo era lo bastante mayor como para valorar sus virtudes y lo bastante joven como para aprovecharlas. Crecí en una época de prosperidad, seguridad y confort y, por tanto, al cumplir 20 años, en 1968, me rebelé. Como tantos jóvenes pertenecientes al baby boom, fui conformista en mi inconformismo.

No cabe duda de que los sesenta fueron una buena época para ser joven. Todo parecía estar cambiando a una velocidad sin precedentes, y el mundo parecía dominado por la juventud (una observación verificable si se ven las estadísticas). Por otro lado, al menos en Inglaterra, el cambio podía ser engañoso. Los estudiantes nos oponíamos ruidosamente al apoyo que el Gobierno laborista daba a la guerra de Vietnam de Lyndon Johnson. Recuerdo al menos una de aquellas manifestaciones en Cambridge, después de una conferencia de Denis Healey, entonces ministro de Defensa. Perseguimos su coche hasta las afueras de la ciudad, y un amigo mío, hoy casado con la Alta Representante de Asuntos Exteriores de la UE, saltó al capó y golpeó con furia las ventanillas.

Sólo que, cuando Healey se alejaba, nos dimos cuenta de lo tarde que era; la cena en el comedor de la universidad empezaba en cuestión de minutos y no queríamos perdérnosla. Mientras volvíamos al centro, me tocó trotar al lado de un policía de uniforme que había estado vigilando la multitud. Nos miramos: “¿Cómo le parece que ha estado la manifestación?”, le pregunté. Como si fuera una pregunta de lo más corriente -sin ver en ella nada extraordinario-, me contestó: “Oh, creo que ha estado bastante bien, señor”. Sigue leyendo

La estaca en el corazón

Fotografía en Flickr de Rishon Lezion

SERGIO RAMÍREZ 10/08/2010

No recuerdo si me lo contó Jon Lee Anderson, o lo he leído en alguna de sus crónicas, pero el caso es que alguna vez entrevistaba en Bucarest al dictador Nicolae Ceausescu y el diálogo llevaba mala fortuna porque aquel hombre desconfiado regateaba las palabras, hasta que al entrevistador se le ocurrió hablarle del legendario príncipe Vlad, conocido como El Empalador, cruel y feroz con sus semejantes, pero que en la historia de Rumania pasa por un héroe de la resistencia contra los turcos.

Esta mención bastó para que a Ceausescu se le iluminara el rostro y empezara a extenderse sobre las hazañas patrióticas de Vlad, con lo que quedaba claro que hablaba de sí mismo. Ceausescu era Vlad, o se creía Vlad, quería encarnarlo.

El conde Drácula, el personaje sediento de sangre, dotado de vida eterna y afilados colmillos, creado en su novela de 1897 por Bram Stoker, es un sucedáneo del viejo príncipe Vlad, el mismo que tras empalar a sus víctimas recogía en un cuenco su sangre para remojar el pan que se comía, y que juzgaba la mejor de las salsas. Drácula, tampoco lo olvidemos, significa diablo. Un diablo sediento de sangre humana. Sigue leyendo

¿Qué es un ‘asentamiento’?

TONY JUDT 25/06/2009

Asentamiento: 1. Acción y efecto de asentar o asentarse. 2. Instalación provisional, por la autoridad gubernativa, de colonos o cultivadores en tierras destinadas a expropiarse. (Diccionario de la Real Academia Española).

Soy lo suficientemente viejo para recordar cuando los kibutzim israelíes parecían asentamientos. En los primeros años sesenta, pasé un tiempo en el kibutz Hakuk, una pequeña comunidad fundada por la Haganah, el Ejército judío anterior a la creación del Estado de Israel. Nacido en 1945, Hakuk estaba todavía sin refinar. Las pocas docenas de familias que vivían allí se habían construido un comedor, una guardería, cobertizos y viviendas. Pero más allá de las residencias no había más que colinas cubiertas de rocas y campos a medio limpiar.

Hakuk sigue existiendo. Salvo que hoy se dedica a la fabricación de plásticos y al turismo que acude al cercano Mar de Galilea. La granja original, construida en torno a un fuerte, se ha convertido en atracción turística. Llamar a este kibutz “asentamiento” resultaría extraño. Sin embargo, Israel necesita “asentamientos”. Son un elemento intrínseco de la imagen que siempre ha querido transmitir a sus admiradores y donantes extranjeros: la de un pequeño país que lucha para asegurarse el lugar que le corresponde en un entorno hostil mediante el duro y positivo trabajo de limpieza de tierras, irrigación, autosuficiencia agraria, productividad e industriosidad, legítima defensa y construcción de comunidades judías. Pero este relato de neocolectivistas y pioneros suena falso en el Israel moderno y lleno de alta tecnología. Por eso se ha trasladado el mito a otro lugar: a las tierras palestinas capturadas en la guerra de 1967 y ocupadas de forma ilegal desde entonces. Sigue leyendo

El tipo que miraba a ritmo de ‘bop’

WILLIAM GOTTLIEB | Arriba, tarde de béisbol de 1947 con el arreglista Pete Rugolo (con el bate) y la cantante June Chisty (primera por la izquierda).

MOKHTAR ATITAR – Madrid – 10/08/2010

“Mi interés por el jazz tuvo sus orígenes en una pieza de cerdo mal cocinada”. Tan improbable motivo condujo a William Gottlieb, Mr. Jazz, (1917-2006) a sus primeros contactos con un estilo musical al que dedicaría su carrera como crítico y fotógrafo, primero en Washington y luego en Nueva York. Porque ese plato mal cocinado derivó en el verano de 1936 en una triquinosis y las horas muertas de la convalecencia fueron amenizadas con discos de jazz y revistas musicales. Eran los años que él mismo bautizó en el título de su libro como La edad dorada del jazz.

Se trata de retratos de Dizzy Gillespie, Cab Calloway o Billie Holiday. Relajadas escenas en los clubes y estudios que ahora, según su última voluntad, la Biblioteca del Congreso de EE UU ha hecho públicos en la red social de fotografía Flickr , sin restricciones de derechos de autor.

En 1938, licenciado en economía y convertido en un frenético jazzista, Gottlieb entró, gracias a un enchufe, en The Washington Post. Los editores del periódico no le consideraron apto para escribir y el joven acabó en la sección de publicidad. Para intentar ganar algo más de los 25 dólares semanales que le pagaban, propuso a sus jefes publicar una columna semanal de jazz. Sigue leyendo

Noche

Tony Judt, fotografiado en Madrid en octubre de 2006, dos años antes de que le diagnosticaran la enfermedad.- LUIS MAGÁN

TONY JUDT 17/01/2010

(Cada vez se descubren más casos de esclerosis lateral amiotrófica. Al prestigioso historiador británico Tony Judt, 61 años, le han diagnosticado esa enfermedad. Está paralizado de cuello para abajo. Le cuesta tragar, hablar, sujetar la mandíbula. Necesita ayuda para todo. Pero sigue lúcido, lo que le permite asistir día a día a su proceso degenerativo.)

Padezco un trastorno neuromotor, en mi caso una variante de la esclerosis lateral amiotrófica (ELA): la enfermedad de Lou Gehrig. Los trastornos neuromotores no son raros, ni mucho menos: es un término que engloba la enfermedad de Parkinson, la esclerosis múltiple y una variedad de enfermedades de menor gravedad. Los rasgos distintivos de la ELA -la menos habitual de esta familia de enfermedades neuromusculares- son que no hay pérdida de sensación (lo cual tiene sus ventajas y sus desventajas) y que no hay dolor. Por consiguiente, al contrario que en casi cualquier otra enfermedad grave o mortal, aquí uno tiene la posibilidad de contemplar a sus anchas y con unas incomodidades mínimas el catastrófico avance de su propio deterioro.

En la práctica, la ELA constituye una prisión progresiva sin fianza. Primero, uno pierde el uso de un dedo o dos; luego, de una extremidad; luego, y de forma casi inevitable, de las cuatro. Los músculos del torso se adormecen hasta casi el letargo, un problema práctico desde el punto de vista digestivo, pero que, además, pone en peligro la vida, porque la respiración se vuelve al principio difícil y luego imposible sin la ayuda externa de un aparato con un tubo y una bomba. En las modalidades más extremas de la enfermedad, relacionadas con la disfunción de las neuronas motoras superiores (el resto del cuerpo funciona gracias a las llamadas neuronas motoras inferiores), tragar, hablar e incluso controlar la mandíbula y la cabeza se convierten en cosas imposibles. Yo no sufro (todavía) este aspecto de la enfermedad; si no, no podría dictar este texto. Sigue leyendo

Tony Judt, historiador experto en la Europa del siglo XX

Tony Judt, durante una visita a Madrid en 2006.- LUIS MAGÁN

DAVID ALANDETE 09/08/2010
Tony Judt, uno de los historiadores e investigadores de la Europa de finales del siglo XX más respetados en su profesión, falleció el viernes en su residencia de Nueva York, según confirmó la Universidad de Nueva York, para la que trabajaba como profesor. Tenía 62 años y había padecido, durante casi dos años, los devastadores efectos de la enfermedad de Lou Gehrig, o esclerosis lateral amiotrófica.

Sigue leyendo

Ecos de Vietnam en la guerra de Afganistán

Noam Chomsky 08-08-2010

The War Logs –un archivo de documentos militares clasificados que abarcan seis años de la guerra de Afganistán, subidos a internet por la organización Wikileaks– relatan la enconada lucha, cada día más encarnizada, desde la perspectiva de Estados Unidos. Para los afganos, se trata de un horror creciente.

Aunque son valiosos, The War Logs pueden contribuir a alimentar la desafortunada creencia de que las guerras son un error sólo si no son exitosas –algo parecido a lo que los nazis sintieron después de Stalingrado–.

El mes pasado asistimos al bochornoso retiro del general Stanley A. McChrystal, reemplazado como comandante de las fuerzas de EEUU en Afganistán por su superior, el general David H. Petraeus.

Una consecuencia probable de ello será el relajamiento de las normas de combate, de manera que matar civiles resulte más fácil, y una prolongación de la duración de la guerra a medida que Petraeus emplee su influencia en el Congreso para lograr este resultado.

Afganistán es la principal guerra en curso del presidente Obama. La meta oficial es protegernos de Al Qaeda, una organización virtual sin base específica –una “red de redes” y una “resistencia sin líderes”, como se denomina en la literatura profesional–. Ahora, aún más que antes, Al Qaeda consiste en facciones relativamente independientes y asociadas laxamente alrededor del mundo.

La CIA calcula que puede haber entre 50 y 100 activistas de Al Qaeda en Afganistán, y nada indica que los talibanes deseen repetir el error de ofrecer refugio a Al Qaeda. Al parecer, los talibanes están bien establecidos en su vasto y arduo territorio, una gran parte de los territorios pastún. Sigue leyendo

Tuli Kupferberg, poeta y rockero del pacifismo

Tuli Kupferberg.- AP

JORGE BERÁSTEGUI 26/07/2010

Hasta hace pocos meses, Tuli Kupferberg seguía vendiendo dibujos satíricos en el Soho neoyorquino, donde vivía. Con su barba rala y su pelo ensortijado, este poeta, músico, pintor, pacifista y anarquista, fallecido el 12 de julio a los 86 años, se sumó en los años cincuenta a la contracultura estadounidense como parte de la generación beat, hornada de literatos en la que destacaron Allen Ginsberg y Jack Kerouac.

Hasta hace pocos meses, Tuli Kupferberg seguía vendiendo dibujos satíricos en el Soho neoyorquino, donde vivía. Con su barba rala y su pelo ensortijado, este poeta, músico, pintor, pacifista y anarquista, fallecido el 12 de julio a los 86 años, se sumó en los años cincuenta a la contracultura estadounidense como parte de la generación beat, hornada de literatos en la que destacaron Allen Ginsberg y Jack Kerouac. Emprendió así un viaje de transformación espiritual a través del arte, las drogas, el sexo y la política. Sigue leyendo

El insalvable escollo para la paz

Jerusalen.

ILAN PAPPÉ 03/08/2010

Quizá ahora y desde una perspectiva más tranquila resulte más sencillo hablar de lo acaecido con la flotilla de Gaza. Hay sin embargo algo que sigue siendo difícil de explicar: la enorme distancia que existe entre la percepción israelí de los hechos y la que tiene el resto del mundo. Cuando se leen las respuestas dadas por políticos y ciudadanos israelíes a los muchos interrogantes planteados es inevitable asombrarse por lo mucho que recuerdan a las de los líderes sudafricanos de los años setenta: no nos preocupa lo que pueda pensar el mundo, para Sudáfrica el sistema del apartheid es el más conveniente.

Así, mientras que todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo en calificar el ataque israelí como una violación descarada de las leyes internacionales, la opinión de la población y el Estado de Israel va justo en el sentido contrario. Y mientras Occidente se empeña en subrayar la ilegalidad manifiesta del bloqueo como causa primera y origen de este conflicto, Israel insiste en mantenerlo a toda costa, al tiempo que implementa una serie de medidas destinadas no solo a reforzarlo sino a conseguir el estrangulamiento de la zona. Sigue leyendo

El coche del fin del mundo

El coche en el que viajaba el archiduque Francisco Fernando cuando lo mataron en Sarajevo.

JACINTO ANTÓN 31/07/2010

Estuve un buen rato observando burlonamente la vieja e historiada camioneta DKW hippy aparcada junto a la playa en un rincón ignoto de Formentera. La sonrisa irónica y suficiente se me heló al leer la frase pintada entre las flores y dibujos de delicuescente psicodelia: “No te rías, tu hija puede estar dentro”. Curiosamente -así de raros somos los humanos- me puse a pensar no en mis hijas sino en automóviles.

Nunca me han importado demasiado los coches desde el punto de vista de la propiedad o la mecánica. Los motores me resultan un arcano. Soy incapaz, aunque me gustaría, de levantar el capó y con la cara tiznada de grasa pronunciar con expresión adusta frases tipo “guau, vaya árbol de levas” o “lo que imaginaba, la culata”. No entiendo porqué eso da a veces tanto resultado con las chicas como Rilke.

Decía que no me seducen los automóviles como posesión mundana o por su tecnología. Pero los coches y la historia, los coches y la aventura, los coches y el corazón, eso es otra cosa. Están con nosotros desde el Scalectrix, Chitty Chitty Bang Bang y la vetusta cafetera de Pierre Nodoyuna: el Seat 127 prestado de los primeros escarceos amorosos serios (?), el coche fantástico (que no es el mismo), los taxis Renault parisinos que salvaron la batalla del Marne transportando a la 7ª división de Infantería, el Citroën C4 de la Croisière Jaune (Beirut-Pekín), los Ford que conquistaron duna a duna el desierto líbico, el Studebaker en el que Kenneth Anderson transportaba las pieles de sus tigres y panteras devoradores de hombres cazados en Andhra Pradesh y Karnataka, los Chevrolet artillados del Long Range Desert Group… Sigue leyendo

David Warren, inventor de la caja negra de los aviones

David Warren

EFE | David Warren con uno de sus inventos en una imagen de archivo.

PABLO GARCÍA 25/07/2010

El científico australiano David Warren, pionero en pensar, y con acierto, que registrar la conversación de la tripulación antes, durante y después del vuelo ayudaría a esclarecer las dudas intrínsecas de cualquier accidente aéreo, falleció el pasado lunes 19 de julio a los 85 años en una residencia de ancianos de Melbourne.

El científico australiano David Warren, pionero en pensar, y con acierto, que registrar la conversación de la tripulación antes, durante y después del vuelo ayudaría a esclarecer las dudas intrínsecas de cualquier accidente aéreo, falleció el pasado lunes 19 de julio a los 85 años en una residencia de ancianos de Melbourne.

Su idea, inicialmente denostada por las autoridades de Australia y de toda la Commonwealth, no solo caló; desde los años sesenta, la caja negra, nombre mediático con que se conoce el invento de Warren, es de uso obligado para todos los aviones, comerciales o no. También lo van incorporando barcos, camiones, coches o trenes. En dramas como el del pasado 23 de junio en la localidad catalana de Castelldefels, en el que murieron 12 personas arolladas por un tren, se eximió de toda culpa al maquinista gracias a las cajas negras. Sigue leyendo

El arquitecto que salvó La Alhambra

El Patio de los Leones de La Alhambra, en Granada.

El Patio de los Leones de La Alhambra, en Granada. AMINA NASSER

AMINA NASSER GRANADA 18/07/2010 08:00

En este lentísimo pasar de las horas, en estos inacabables días de espera angustiosa, la imaginación se distrae evocando el pasado, ya que el presente está preñado de dolor y del futuro no se perciben más que tintes sombríos”. Así comienza el diario personal de Leopoldo Torres Balbás, el arquitecto que ocupó el cargo de conservador de La Alhambra de Granada desde 1923 a 1936 y al que se le debe, en buena medida, la salvación del monumento. El diario forma parte del archivo personal del arquitecto, que permanecía oculto en un sótano en la casa de su hijo, en Valencia, y que acaba de adquirir, junto a su biblioteca, el Patronato de La Alhambra y El Generalife. Torres Balbás (1888-1960), considerado un referente de los arquitectos conservadores españoles del siglo XX, vuelve así al lugar que tanto amó y al que no pudo regresar desde julio de 1936, cuando el alzamiento le sorprendió en Soria y fue destituido por los sublevados.

Los fondos documentales, valorados en 90.000 euros, incluyen su correspondencia, fotografías, postales, grabados, planos, dibujos y caricaturas, además de su diario personal, que comenzó a escribir el 6 de octubre de 1936 en la localidad soriana de Navaleno y que concluye en 1960, poco antes de su muerte. Sigue leyendo

¿Tienen derechos los animales?

ADELA CORTINA 29/07/2010

Las polémicas en torno a los toros, la caza del zorro, el trato a los animales de granja, de laboratorio, las exhibiciones en circos y zoológicos, el cuidado de los animales de compañía, han reavivado desde el último tercio del siglo pasado una pregunta que en el mundo occidental venía planteándose al menos desde el siglo XVIII: ¿tienen derechos los animales?

Así dicho, la respuesta no puede ser hoy más palmaria: sí, claro, tienen los derechos que les conceden las legislaciones de un buen número de países, que cada vez precisan más el trato que debe dispensarse a los animales; un trato que, como mínimo, exige no provocar sufrimiento inútil. Por poner un ejemplo, cualquier investigador sabe que, antes de experimentar con animales, debe cursar un posgrado para aprender cómo tratarlos, presentar su proyecto a un comité ético y seguir el protocolo correspondiente. Está bien claro, pues, que existe este tipo de derechos que se conceden a los animales para protegerles del maltrato.

Sin embargo, la pregunta “¿tienen derechos los animales?” suele referirse a una cuestión más complicada: si tienen un tipo de derechos similar a los derechos humanos, que no se conceden, sino que deben reconocerse. Los derechos humanos son anteriores a las voluntades de los legisladores y les obligan a reconocerlos y encarnarlos en las legislaciones concretas. No es lo mismo conceder un derecho, cosa que podría hacerse o no, que tener que reconocerlo. En esta diferencia nos jugamos mucho. Sigue leyendo

América recupera su memoria salvaje

ROBERTO ARNAZ LOS ANGELES 27/07/2010

En Junio de 1937, la leyenda del fotógrafo estadounidense Ansel Adams (1902- 1984) comenzó a forjarse a fuego.

Un enorme incendio arrasó su estudio y destruyó toda la obra previa, más de 5.000 negativos que el entonces prometedor artista había tomado en el Parque Nacional de Yosemite y San Francisco. La memoria al natural del país. El legado se creía perdido hasta que hace una década Rick Norsigian, un pintor de brocha gorda en los colegios de Fresno (California), se fijó en una caja de madera llena de sobres de papel de color marrón y que había permanecido durante décadas olvidada en un garaje. Ávido cazador de objetos usados y antigüedades, Norsigian intuyó que aquellos sobres guardaban algo más que polvo, aunque ni siquiera imaginó la magnitud de su hallazgo.

Regateó los 70 dólares que pedía el vendedor y por 45 se llevó la mohosa caja a casa, donde descubrió que envueltos en papel de periódico había 60 placas de cristal nunca antes vistas. Por entonces no sabía que eran de Ansel Adams, el padre de la fotografía norteamericana. Sin querer, Norsigian tenía entre sus manos el mayor hallazgo fotográfico de los últimos años. Ayer, los expertos confirmaban la autoría de los negativos y un valor cercano a los 200 millones de dólares. Sigue leyendo

Malaspina: Una odisea enterrada por un borbón

Un dibujo de la época de las corbetas 'Descubierta' y 'Atrevida', en una isla filipina.

MANUEL ANSEDE MADRID 25/07/2010

Dos semanas antes, el pueblo de París, tras tomar la fortaleza de la Bastilla, había cortado la cabeza al preboste de los mercaderes de la ciudad, Jacques de Flesselles, una especie de alcalde, y la había paseado clavada en una pica por las calles de la capital gala. Acababa de estallar la Revolución Francesa y con ella la reivindicación de un Estado de derecho a través del paseíllo por la guillotina de Luis XVI y el resto de la carcunda del Antiguo Régimen. En este contexto internacional, el jueves 30 de julio de 1789, zarparon del puerto de Cádiz las corbetas DescubiertaAtrevida con una insólita tripulación compuesta por buscavidas, militares, naturalistas, pintores, astrónomos y cartógrafos. Eran dos ciudades flotantes, habitadas por gente del norte porque los oficiales temían que los andaluces, más flojos y alegres, a su juicio, desertaran a la primera de cambio.

El jefe de la expedición, el capitán de fragata Alejandro Malaspina (Mulazzo, 1754-Pontremoli, 1810), se había propuesto completar la vuelta al mundo para “dar una idea más completa del globo en general y del hombre que lo habita”. Era la mayor aventura científica de la historia de España. Hoy ignorada fuera de los despachos de los estudiosos, la conocida como expedición Malaspina tuvo todos los ingredientes de una buena novela: aventura, hambre, espionaje, intrigas, destierros, muertes, ideales y, finalmente, tras cinco años de viaje por América, Asia y Oceanía, el olvido. Sigue leyendo

El explorador perdido

Fawcett, en el centro, en 1908 en busca de las fuentes del río Verde.-

JACINTO ANTÓN 24/07/2010

Entre los casos de viajeros perdidos en la selva amazónica destaca el del coronel Fawcett que lleva 85 años por allí y parece que ya no saldrá. Mucho menos notable es el mío: 25 minutos extraviado en la jungla venezolana, tiempo suficiente para haber estado casi a punto de morir de puro miedo. La experiencia tiene eso, que entiendes a los grandes aventureros como no lo haces del todo al leerlos. Fawcett (1867-?) al que siempre había admirado -y ahora que lo va a encarnar en el cine Brad Pitt más-, se convirtió en un referente personal tras el terror del infierno verde sufrido en mis propias carnes. ¿Recuerdan al audaz Percy Harrison Fawcett? Sombrero Stetson, machete, brújula y determinación: un hombre contra la selva. Su desaparición es uno de los mayores misterios del siglo XX en el ámbito de la exploración. Fue uno de los modelos sobre los que se creó a Indiana Jones y también inspiró El mundo perdido de Conan Doyle. Hasta sale en un álbum de Tintín. Lawrence de Arabia quiso una vez acompañarle (pero dos egos semejantes no cabían en la Amazonia y nos hubiéramos quedado sin tomar Aqaba). “El explorador ideal”, lo califica Michel Le Bris en su indispensable Dictionnaire amoreux des explorateurs (Plon, 2010). Bueno, uno podría dudar de que un explorador ideal pueda perderse pero ahí están Livingstone, Henry Hudson, John Cabot… Sigue leyendo

Besos, muerte y humillación

VEGAP / CDMH |Un miliciano sale hacia el frente de Aragón acompañado de su mujer e hijo, en Barcelona, el 25 de junio de 1936.

NATALIA JUNQUERA – Valladolid – 23/07/2010

Un beso de guerra, es decir, apasionado, en medio de un montón de gente y de ruido, y sabiendo que quizá sea la última vez. Dos cadáveres, los primeros en Barcelona, tirados en una plaza desierta que unas horas antes estaba abarrotada de gente. Una hilera de hombres agachados sobre unos cubos en los que hacen sus necesidades, que el director del campo de concentración en el que está vende luego como abono a un granjero.

Son algunas de las 100 fotos de la Colección particular de Agustí Centelles que se exponen desde hoy en Valladolid. Copias de los negativos originales que el fotoperiodista guardó en la buhardilla de una casa en Carcassonnne (Francia) hasta que murió Franco y supo que nadie impediría que salieran a la luz. Las preferidas de su autor. La parte del tesoro Centelles del que sus hijos no han podido desprenderse. “Cuando las toco, siento que me relaciono otra vez con mi padre. Es como si no lo hubiera perdido del todo”, explicaba ayer Sergi, su hijo mayor. El Ministerio de Cultura ha comprado los originales, estos y 8.000 más, por 700.000 euros para el centro de la Memoria Histórica de Salamanca. Sigue leyendo

Wally vuelve del exilio

Retrato de Wally, pintado por Egon Schiele en 1912 y propiedad del Museo Leopold de Viena.- APA/ AFP

JULIETA RUDICH – Viena – 22/07/2010

El cuadro de Egon Schiele Retrato de Wally regresa a Viena por 19 millones de dólares (14,9 millones de euros). Es la cantidad establecida en el acuerdo extrajudicial que pone fin a 12 años de litigio entre la Fundación Leopold de Viena y los herederos de la propietaria original del lienzo, según comunicó la Fiscalía de Manhattan. El retrato que el pintor expresionista austriaco Egon Schiele realizó en 1912 de su amante Valerie, Wally, se convirtió en 1998 en uno de los últimos protagonista de medio siglo de encubrimiento de la apropiación de obras de arte a cargo de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Ese año, durante una exposición itinerante de Schiele en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) organizada por el Museo Leopold de Viena, el óleo fue confiscado por la fiscalía neoyorquina. Dos familias judías que lo reclamaban como propio sostenían que había sido expropiado por los nazis a una antecesora suya, la galerista Lea Bondi Jaray, casi setenta años antes. El asunto no era sencillo porque se trataba de un caso sin precedentes y porque el expolio había ocurrido en la década de 1930 pero el propietario en esos momentos, el coleccionista Rudolf Leopold, considerado hoy el más importante de Austria, había adquirido la obra ya en la posguerra, en 1950. Sigue leyendo

Bill Hudson, fotógrafo de los derechos civiles

Instantánea de 1963 que hizo célebre a Bill Hudson: agresión policial a un manifestante de raza negra en Alabama.

BARBARA CELIS 20/07/2010

Aunque el mundo del siglo XXI esté saturado de imágenes, basta mirar atrás para entender el poder que la fotografía ha tenido como instigadora de cambios sociales. Algunas de esas imágenes, como la que capturó el momento en que dos policías impiden escapar a un hombre de raza negra mientras lanzan contra él a sus perros, tomada por el fotógrafo Bill Hudson en 1963 en Birmingham (Alabama), aún resuenan en la memoria de quienes participaron en la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Hudson, que dedicó su vida al fotoperiodismo, falleció el 24 de junio a los 77 años en Jacksonville (Florida). Sigue leyendo

Los papeles de Alcalá-Zamora valen 80.000 euros

THE GRANGER COLLECTION / CORDON PRESS | Niceto Alcalá-Zamora, a la derecha, en prisión en diciembre de 1930.

TEREIXA CONSTENLA – Madrid – 14/07/2010

Los secretos de Niceto Alcalá-Zamora, presidente de la Segunda República entre 1931 y 1936, están a punto de dejar de serlo. Cartas, dietarios, manuscritos y diarios escritos por el político hasta 1936, sobre cuyo contenido se ha fantaseado alegremente -a pesar de que casi nadie ha accedido a ellos a excepción de la familia Soria, que los ha guardado unos 70 años, aunque se ignoran las circunstancias en las que llegaron a sus manos-, saldrán por fin a la luz tras la entrega de todo el material al Ministerio de Cultura.

Esta familia ofreció al Gobierno el legado de Alcalá-Zamora en dación, una figura que permite pagar impuestos en especie con obras de arte o de valor histórico como ocurre en este caso. Sigue leyendo

Prestigios florentinos

Retrato de Giovanna Tornabuoni pintado por Domenico Ghirlandaio

RAFAEL ARGULLOL 19/07/2010

Disfrutando de la exposición del Museo Thyssen en torno al retrato de Giovanna Tornabuoni pintado por Domenico Ghirlandaio no tuve más remedio que pensar, una vez más, en el enigma creativo de la Florencia del Renacimiento. Dicho de otro modo: tras la silueta perfecta de Giovanna, más allá de su cuello largo y refinado, se escondía un extraño mundo lleno de violencia que había albergado la mayor concentración de talentos artísticos de la Historia. ¿Cómo podía haber sucedido esto en una ciudad relativamente pequeña, diezmada por la peste negra y sometida a una implacable guerra de clanes de la que ya había dado testimonio Dante en La divina comedia?

Recuerdo que esta pregunta me fascinaba ya hace mucho tiempo cuando, como estudiante, me planté en Florencia para realizar una tesis doctoral que nunca llegaría a su fin. La primera vez que uno va a Florencia se da cuenta de que lo que allí hay supera con mucho lo que hubiera podido imaginar. Sigue leyendo

Tiempo de represión, silencio y disparates

Richard Basehart, en una imagen de Los jueves, milagro, de Luis García Berlanga. Al fondo, Pepe Isbert.-

ÁNGEL SÁNCHEZ HARGUINDEY 17/07/2010

El historiador cinematográfico Jesús García de Dueñas impartirá un curso magistral en la Universidad Menéndez Pelayo, en Santander, sobre Cine prohibido. Censura y represión bajo el franquismo, con la proyección de cuatro filmes

Fueron 38 largos años de censura sobre la frágil industria del cine español, décadas en las que la represión más feroz se entremezclaba con el delirio y el disparate absurdo. Tantos años de control absoluto no podían dejar indemnes ni a los propios censores, que no solo censuraban lo invisible y prohibían en función de sus retorcidas hipótesis sobre los, en su opinión, ocultos fines del realizador, sino que alguno de ellos acabó escribiendo y publicando alguna bazofia con pretensiones de literatura erótica. Del 19 al 23 de julio, el historiador cinematográfico Jesús García de Dueñas impartirá un curso magistral en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, sobre Cine prohibido. Censura y represión bajo el franquismo. Sigue leyendo

Tras los pasos del cabalista de Praga

Der Golem, wie er in die Welt kam – Paul Wegener /Carl Boesse – (1920)

MAREK HALTER 14/07/2010

En Praga, delante del viejo ayuntamiento judío, se erige la imponente estatua del gran rabino Judá Loew Ben Bezalel (1512-1609), conocido como MaHaRaL, el Cabalista.

La estatua tiene más de un siglo. Nadie se atrevió a destruirla, ni los nazis, ni los soviéticos, ni siquiera los grafiteros de nuestros días. Ahí está, inmutable, protegida por su propia leyenda. Durante el proceso Slánský, interpuesto en 1952 por el poder estalinista contra los espías y los cosmopolitas -es decir, los antiguos dirigentes comunistas de origen judío-, el Gobierno dispuso una guardia ante el monumento para protegerlo de posibles agresiones antisemitas. ¿Por qué esta excepción? Por miedo a una maldición. Aquí nació, producto de las palabras y del barro, el primer humanoide de la historia: el Golem. Mucho después de su muerte, su creador sigue inspirando temor. Sigue leyendo

La condición humana

Dolores Ibárruri, Pasionaria, y Rafael Alberti, elegidos diputados comunistas el 15-J, en el hemiciclo del Congreso./M. FLÓREZ

ANDRÉS TRAPIELLO 10/07/2010

De no haber titulado Benjamín Prado su artículo Rafael Alberti: a la caza del poeta rojo (EL PAÍS, 2 de julio de 2010), es poco probable que se hubiese concebido este, escrito en solitario, como ha escrito uno todo lo suyo, y no en jauría.

El supuesto del artículo de Benjamín Prado es el siguiente: a su entender, un contubernio de escritores -entre los que me incluye-, familiares del poeta, editores e instituciones han iniciado el acoso y derribo de Rafael Alberti, mediante, según Prado, mentiras, manipulaciones, insidias y malas artes, y pasa a enumerar algunas de estas, de un modo, si se me permite decir, atropellado: ¿qué tiene uno que ver con la viuda de Alberti, con su editor o con la fundación que lleva su nombre?

La propaganda, una forma de la retórica como decía Juan de Mairena, trata de crear interesadamente simetrías, buenos y malos, rojos y azules, blanco y negro, sin salirse, a ser posible, de los tótum revolútum que tanto favorecen sus propósitos. De modo que al hablar de la “caza de un poeta rojo” da a entender que únicamente se le persigue por rojo y que se le persigue en manada, sin pararse a pensar que acaso también haya sido blindado durante tanto tiempo solo por rojo y en comandita. Sigue leyendo

“Elemento de izquierdas, peligrosísimo y despreciable”

Miguel Hernández

TEREIXA CONSTENLA – Madrid – 07/07/2010

En el consejo de guerra puesto en marcha en Orihuela contra Miguel Hernández en septiembre de 1939 -desconocido hasta hace un mes y a cuyas actas ha tenido acceso EL PAÍS- hay un informe conciso, mecanografiado, que enumera todos los delitos que llevaron a condenar al poeta: “Elemento de izquierdas, afiliado al partido comunista, comisario de brigada, de la de El Campesino, ha hecho mucha propaganda roja en periódicos y folletos, fue a Rusia comisionado por el Gobierno rojo. Fue uno de los que arengó a las tropas rojas en el asalto al santuario de la Virgen de la Cabeza”.Se redactó en Orihuela el 4 de diciembre de 1939. Lo firma el entonces alcalde de la ciudad, en respuesta a la petición de informes “de conducta social y política” realizada por el juzgado que se encarga de la auditoría de guerra número 4.487.Contra el poeta también declara el delegado del servicio de información e investigación de Falange en Orihuela, que escribe el 7 de diciembre de 1939: “Es un elemento peligrosísimo y despreciable por todos los buenos españoles”. Sigue leyendo

La familia exige revisar la condena a Miguel Hernández con nuevas pruebas

Miguel Hernández, leyendo poemas a los soldados republicanos durante la guerra civil.

NATALIA JUNQUERA – Madrid – 07/07/2010

La familia de Miguel Hernández quiere que un tribunal democrático anule la sentencia por la que un consejo de guerra franquista condenó a muerte al poeta en 1940. Franco le conmutó la pena a 30 años para evitar que se convirtiera en otro Lorca, pero en 1942, como consecuencia de las duras condiciones de la prisión, Miguel Hernández “murió de franquismo”, como suele decir Marcos Ana, el hombre con el récord de estancia en las prisiones del régimen, 23 años, al que conoció en la cárcel de Conde de Toreno (Madrid). Los descendientes del poeta han acudido al Supremo para que anule aquella sentencia, o lo que es lo mismo, que diga que aquel 28 de marzo de 1942 murió un hombre “inocente”, en palabras de su nuera, Lucía Izquierdo. Sigue leyendo